沈從文傳故鄉行·一(2)

故鄉行·一(2)

　　幾天來，家裡人也感到了一種無形的壓力，都要沈從文趕快返歸北平。母親也說：「守著我不是辦法，我又不知哪天死。你已成了家，一切有媳婦照顧，我也就放心了。能見上一面，是我的福氣……」

　　終於商定了返程的日期。想到明天就要動身，沈從文記起離開北平時，自己與張兆和的約言：每天給她寫一封信，記下沿途的見聞，回北平後再拿給她看。^②翻檢身邊記錄一路見聞所得，已有了厚厚一疊。望著手頭的信稿，沈從文突然感到悲涼，心裡沉甸甸的，一份濃重的鄉土悲憫感浸透了全身。

　　*

　　這全不是十年來自己想像和回憶中的湘西！回憶裡的湘西是經過自己情感蒸濾過的土地。十年來都市「文明」造成的精神重壓，使原先的痛楚也帶著一絲甜蜜，染上一種生機活潑的野趣。這次返鄉，一入沅水，眼前的景象立即將自己從想像同回憶中拉回現實。一方面，政治高壓籠罩著整個沅水流域，桃源城牆上，還依稀可見被殺害的共產黨人的血跡；眼下時局的變化正攪得人心惶惶。另一方面，社會的黑暗腐敗情況隨處可見。繁雜的捐稅正以各種名目推行，殘害人民靈魂肉體的鴉片明禁暗縱，一些人可以因此砍頭，一些人又可以因此發財；國民黨政府既制定法律禁止，又設局收稅。沿海督辦、上海聞人也插手到湘西的鴉片生意中。這兩面的情形，正腐蝕著鄉村的靈魂。

　　沉思中，沈從文腦海裡浮現出那位近視眼朋友印鑒遠的身影。

　　*

　　這個印瞎子，正是政治高壓催生的變色龍！而目下，故鄉正有許多青年人，被南京那個提倡「打拳讀經」的「殺人屠戶」的政策所迷惑；有的正感到極度苦悶。未來的時局變動，或者會使他們在生存與滅亡之間作出正確的選擇，或者會用頹廢的身心狂嫖濫賭而自殺！

　　*

　　印鑒遠的身影裡，一瘸一拐地走來沈從文投宿廂子岩時遇見的那位跛腳什長。那人原是一個打魚人的兒子，三年前被招募當了兵。三個月後隨隊伍開到江西同共產黨打仗，升作什長，不久又在打仗時受了傷。傷癒後領了傷兵證明，跛著腿回到家鄉，一邊以什長名義受同鄉「恭維」，一邊又以傷兵名義暗中作鴉片生意。走私賺了錢，再各處跑去玩女人。

　　*

　　同印鑒遠一樣，又一個潰爛鄉村靈魂的人物！他們正從不同方面，寄生到黑暗腐敗的社會軀體上。莫非是天假斯人，在這社會的硬性癰疽上，數上一星一點毒藥，到潰爛淨盡時，用藥物使新的肌肉生長？

　　*

　　想到這裡，沈從文不由露出一絲苦笑。

　　這也就是自己去鄉十餘年來，歷史變遷留下的印痕。當這份新的變化侵入每個凡夫俗子的生活時，那是怎樣的一種情景！

　　他想起那些一路上見到的河船上的水手同吊腳樓上的妓女。那些吃水上飯的人，在惡浪咆哮、灘險流急的長河上，不分寒暑，辛苦勞作，成天吃酸菜同臭牛肉下飯，一個年富力強，多行船經驗的舵手和攔頭，每天工資八分到一角錢；一個小水手，除吃白飯外，一天只有兩分錢收入！因預先立有字據，水手上船後，生死家長不能過問，如果上灘時稍不留神，被手中竹篙彈入亂石激流中，淹死了，船主燒幾百紙錢，手續便清楚了。在一條延長千里的沅水上，這樣的水手至少有十萬！沿河吊腳樓的妓女，年紀從十三四歲到五十以上，都被迫投入這種求生存的鬥爭。她們陪客人燒煙、過夜、唱黨歌和流行歌曲。有病不算稀奇，實在病重了，或去西藥房打幾針，或是請郎中配藥，朱砂茯苓亂吃一陣。直到毫無希望可言了，就用一副門板抬到空船上孤身過日子的老婦人身邊，盡她咽下最後一口氣。至於兩岸鄉村，在各種名目捐稅的搜刮下，更是日漸蕭條。連浦市地方的屠戶，也是那樣瘦小，這是誰的責任！沅水上游二十多個縣份，在古木掩蔽、岩石林立的幽谷深山裡，一群善良純樸的山民，一個根源古老的殘餘民族，在兩百年來的社會變遷裡，正被歷史帶向令人不寒而慄的方向……

　　*

學達書庫(xuoda.com)