沈從文傳故鄉行·一

故鄉行·一(1)

　　1934年1月，沈從文回到了闊別十餘年的故鄉。

　　月初，他收到家裡的來信，說是母親病重，看情形似將不起，很難熬過今冬。母親很想再見上他一面，倘若這次不能回去，只怕再無見面機會；若能脫身時，望儘快作出安排。

　　將身邊的事略作交待，沈從文便匆匆啟程。冒著隆冬的嚴寒，在路上走了將近20天，舊曆臘月19日黃昏，他終於踏上了讓他心跳眼熱的鳳凰東門橋頭。

　　到家只有三天，沈從文便心如火焚。眼下的處境使他進退失據。——母親已經病入膏肓，形銷骨立，完全改變了舊時模樣，成天大口大口咯血，生命已如一線遊絲，朝不保夕。他願意滿足老輩人的願望，守在母親身邊，為母親送終，以盡人子之道；可是，在鄰省江西，紅軍因第五次反「圍剿」失利，根據地日漸縮小，已有了戰略轉移的意圖。相鄰幾省風聲極嚴，這次返鄉，一路上對外來行人盤查已經極嚴。而家鄉的熟人，又都疑心沈從文是「共產黨」。這不奇怪，他與胡也頻、丁玲的關係，通過報紙作媒介，已盡人皆知，不少人還看過他抨擊國民黨政策的文章。在這種時候，一點犯共嫌疑都會招來殺身之禍。更嚴重的是，他從親友的口中，得知陳渠珍對弟弟沈岳荃正心存猜忌——沈嶽荃此時已是陳渠珍手下一名團長，陳渠珍害怕他效法自己當年，從自己手裡奪權。沈從文這時返鄉，難免不犯陳渠珍大忌。一旦事出偶然，便會禍起蕭牆。

　　想起這些，返鄉後的幾件小事，驀地闖入心頭。

　　四天前，沈從文到了離家還有一天路程的塔伏，投宿到一家橋頭小客店裡。黃昏時節，他正在洗腳，忽聽橋東人聲嘈雜。一隊槍兵過後，在另一家客店門口，停下一乘京式三頂拐轎子。沈從文正想叫從沅陵伴送自己返鄉的趙祖送去問問來人是誰，不料乘轎人一下轎便徑直朝自己走來，跟在他身邊的一個挎槍護兵指著沈從文說：「你姓沈嗎？局長來了！」來人是高瘦個子，戴一副玳瑁邊近視眼鏡，一身邪精力，走到沈從文跟前就嚷：「大爺，你不認識我，你一定不認識我，你看這個！」他指著自己的鼻子大笑起來。

　　沈從文猛地醒悟過來，這不是當年在保靖說自己鼻子是一條龍、將牛糞當球踢的印鑒遠是誰！沈從文早從一些朋友口裡，知道了眼前這位朋友十年來的經歷。1926年北伐戰爭時，印鑒遠進長沙黨務學校受訓，隨後捲入革命洪流，意得志滿，日子過得狂熱而興奮。還曾寫信給困居北京的沈從文說：「現在一切不同了，我可以踢許多東西了。」後來，「清黨」事起，沈從文許多參加革命的朋友遭到殺害。就在鳳凰城裡，兩個當小學教員的朋友，一個姓韓，一個姓楊，就在這次事變中被請到縣裡殺了頭。這位印瞎子一時間倒失去了音訊。想不到今天在這裡見到了他，而且，他居然還成了烏宿地方百貨捐局長！

　　晚飯後，沈從文和他談起過去的種種。印鑒遠派護兵取來一套精緻的鴉片煙具。沈從文吃了一驚，問他為什麼會玩這個。他說，北伐以後，他對自己鼻子的信仰已經失去了，只有學會吸鴉片，才不會被人疑心為「那個」，胡亂捉住「哢嚓」的。自己不是阿Ｑ，不歡喜那種「熱鬧」。

　　兩人天南地北地談了一夜。第二天大家一同動身時，沈從文約他到城裡後，邀幾個朋友一道去姓楊姓韓的朋友墳上看看。

　　他仿佛吃了一驚，趕忙退後一步，大爺，你以為我戒煙了嗎？家中老婆不許我戒煙。你真是……從京裡來的人，簡直是京派，甚麼都不明白。入境問俗，你真是……」我明白他的意思。估計到城裡後，也不敢獨自來找我。我住在故鄉三天，這位很可愛的朋友，果然不再同我見面。^①

　　到家後第二天一早，沈從文走到東門橋上，看望幼時拜寄的乾爹乾媽——沈從文小時候害疳疾，得滕回生堂草藥醫生建議，拜一個吃四方飯的人作乾兒子，並按他開的藥方吃習皮草蒸雞肝，包好。沈從文父親爽快，當即與他打了乾親家，沈從文被取名為「茂林」。——橋上各處搜尋，都不見「回生堂」牌號。到後沈從文終於從一家小鋪子裡，認出了幹哥哥松林。當他告訴松林自己是誰時，松林將一雙小眼睛瞅了沈從文許久，確信無疑後，便慌得只是搓手，趕緊讓坐：「是你！是茂林……」

　　問起離別十多年來的情形，沈從文方知乾爹已經去世，二哥保林在王村當了禁煙局長。

　　*

　　他一邊茫然地這樣那樣數著老話，一面還盡瞅著我。忽然發問：

　　「你從北京來南京來？」

　　「我在北平做事！」

　　「作什麼事？在中央？在宣統皇帝手下？」

　　我就告訴他既不在中央，也不在宣統皇帝手下。他只作成相信不過的神氣，點著頭，且極力退避到屋角隅去，儼然為了安全非如此不成。他心裡一定有一個新名詞作崇，「你可是共產黨？」他想問卻不敢開口，他怕事。他只輕輕的自言自語說：「城裡前年殺了兩個，一刀一個。那個韓安世是韓老丙的兒子。」^①……

　　*

學達書庫(xuoda.com)