沈從文傳叩開幸運之門(3)

叩開幸運之門(3)

　　我和這位小說家見了面。當時剛從燕京大學新聞系畢業出來的蕭乾同志正在編《大公報》的副刊，這次是他以主人身份招待一部分在北平的投稿人，被邀參加的有蘆焚、劉祖春、嚴文井、田濤等七八位，連同主人剛好坐滿一圓桌。記得沈從文先生的一小描寫湘西部隊生活的短篇小說《顧問官》，正在上海《文學》月刊上發表，當我們稱讚蕭乾的副刊編得不錯時，他拍拍坐在身邊的沈從文先生的肩膀，笑笑說：「喏，有這位顧問官！顧問官！」我所以事隔半小世紀之後還能記起這個小小情節，是因為當時刹那間浮現在從文先生臉上那副顯得異常親切的笑容……只是在散席時才走到他面前，小聲問了他的住址，說明改日要去登門拜訪。他拉著我的手點頭微笑：「好的，歡迎你來，晚上我總在家！」

　　……他和夫人張兆和先生待人都和和氣氣的，不會給人一種壓迫感。那時他的年紀也只有30來歲，說話的聲音雖輕，卻有激情，只是土腔很重，三句裡我大概只能聽懂一兩句。擔心打擾他，我去拜訪的次數不多，每次坐談的時間也不長。往往是給他送稿子去，聽他對稿子的意見，他也總是微笑著說：「好嘛，好好寫。」他收下稿子，有的轉給《小公園》和《國聞週報》，有的放進自己編的《文藝》週刊。有時稿子被發出來了，才發現原來已經由他動筆作了些刪改，主要是為了能稍稍精練些。和我同時向《大公報》文藝副刊投稿的年輕人中間，和我比較接近的，有一位是河北的田濤，還有一位是雲南的李寒穀，後者是我的同班同學，寫了一些邊疆家鄉的風土，筆名「寒轂」還是從文先生給取的。^①

　　*

　　沈從文特別留心那些出身寒微、眼下正在困境中掙扎的青年作者的稿件。這類稿件常附有作者來信，向編者訴說自己的艱辛。這些來信勾起沈從文對往事的回憶。十年前，自己的處境正與他們相同。可是，有的編輯卻當眾譏諷著將自己的稿件揉成一團丟到紙簍裡去！他忘不了聽到這消息時心靈受到的嚴重損傷和切骨之痛；現在，因緣時會，自己成了文學刊物的主持人，當年的歷史不能在自己手裡重演！他也想起那些關心愛護過自己的師友，正是他們給自己以溫暖。在這世界上，再沒有什麼比人與人之間的同情、理解與信任更為可貴的了！

　　沈從文不敢苟且。眼前的這些青年作者的來稿，有出手不凡的，有略帶疵瑕的，有質量稍差的，也有不適宜發表的。對那些略帶疵瑕的，他便親自動筆刪削、潤色；質量稍差尚不宜在《文藝》週刊上刊發的，便想方設法介紹給其它刊物；實在不得已需要退稿的，也盡可能給作者回信，情辭懇切地指陳作品的缺陷和改進的方法。

　　回想起來，他對我送去的稿子，總是用極寬容的態度對待，盡可能使它們得到發表的機會，好像從來沒有給我打過退票……我的第一個短篇小說集《夜宿集》，也是從文先生給取的書名並推薦給商務印書館出版的。

　　就在那個集子裡，收容了我初期那些幼稚習作中的一部分。直到現在，雖然迭經變亂，我竟奇跡似的保留下一份經過從文先生簽字的出版契約，成為自己漫長寫作歷史上一個值得回憶的紀念。^①有一天，我去看望他。談話的內容照例是一些關於寫作方面的事情。他忽然微笑著問道：「我看你發表的作品不算少了，編得成一本書了吧？怎麼樣，編它一本好不好？」

　　能夠把寫下來的習作編成書出版，對我當然是一個望外的喜訊，刹那間自然也顧不得習作的幼稚粗陋，忘記了對自己的嚴格要求，不僅立刻表示了同意，而且一回住處就滿懷興奮地做起編選工作。當時還有種種依賴思想，覺得反正還有一位前輩在那裡把關，自己只要收集一下就行。

　　過了幾天，我就把一大包發表過的稿子送到從文先生家裡去，請他再給我看一看，選一選。幾天以後，我又性急地跑去找他，他依然微笑著告訴我道：「書已經給你編起來了，取了其中一篇的題目做書名，就叫做《夜宿集》，好不好？」

　　不待說，我也馬上表示了熱切的贊同。

　　「那麼，」他接著說，「我把它推薦給上海的商務印書館，他們正委託我編一套創作叢書，你這個集子就算作中間的一本，好不好？」

　　商務印書館是一家全國最大的書店，如果不是有人推薦，一般很少接受像我這樣初學寫作者的稿子，可以想見我對他的感激。^①這占去了沈從文的許多時間。他本擬續《邊城》之後，進而完成描寫湘西小城人生的系列小說《十城記》——分別以王村、沅陵、保靖、洪江、辰溪、芷江等地為背景，終因扶植青年作者而付之闕如。

　　……本擬寫十個，用沅水作背景，名《十城記》。時華北鬧「獨立」，時局日益緊張，編《大公報·文藝》，大部分時間都為年輕作者改稿件費去了，來不及，只好放棄。^②

　　*

　　沈從文還常常慷慨解囊，幫助那些生活上處於困境的文學青年。卞之琳自費出版第一個詩集時，沈從文就曾提供過資助。編《大公報》文藝副刊，他每月可從報社獲取100元的報酬，這些錢卻大部分被用於請作者吃飯，給青年作者預支稿酬上了。——他經歷過無望無助的人生痛苦，能更切身地體會到一個窮困的文學青年，在中國現實環境裡所必然遭遇的人生悲哀。

　　*

　　沈二哥極愛朋友，在那小小的樸素的家中，友朋往來不斷，有年長的，更多的是青年人。新舊朋友，無不熱情接待。時常有窮困學生和文學青年來借貸，尤其到逢年過節，即便家中所剩無多餘，也盡其所有去幫助人家。沒想到我爸爸自命名「吉友」，這女婿倒能接此家風。

　　一次，宗和大弟進城邀我同靳以去看戲，約在達子營集中。正好有人告急，沈二哥便對我們說：「四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我。等我得了稿費還你們。」我們面軟，便把口袋所有的錢都掏給他。以後靳以來了，他還對靳以說：「他們是學生，應要多用功讀書，你年長一些，怎麼帶他們去看戲。」靳以被他說得眼睛一眨一眨的，不好說什麼。以後我們看戲，就不再經過他家了。^①

學達書庫(xuoda.com)