沈從文傳叩開幸運之門

叩開幸運之門(1)

　　丁玲事件卷起的熱浪，隨著秋天的到來，已開始降溫，並逐漸沉寂下來。但是，較之丁玲事件遠為重大、關係到中華民族命運的濃重陰雲已經彌漫在華北上空。自1931年「九·一八」事變，東北三省淪陷於日軍之手以後，日本侵略者進一步染指華北，發動侵佔熱河之役，打開了通向華北的門戶。嚴峻的形勢擺在每個中國人面前：日軍侵佔華北只是早晚間事。凡愛國者都已意識到，在年輕一代身上注入愛國的民族感情與做人勇氣，增強兒童與少壯抵抗憂患的能力，已成為民族文化工作的當務之急。

　　1932年夏，楊振聲接受了為華北學生編寫中小學教材和基本讀物的使命，甘願辭去青島大學校長職務，來到北平，著手組織編撰教科書的班子。

　　應楊振聲之邀，沈從文也在學期結束之後，辭去青島大學教職，與張兆和、九妹沈岳萌一起到了北平，和朱自清等人一道參與其事。此後數年間（直到蘆溝橋事變為止），他們通力合作，從小學教材起始，循序漸進，並親自把編成的教材陸續帶到師大附小去作實驗。在沉默中，他們擔負起中華民族兒女應盡的責任。

　　自然界的果實有收穫的季節，這時，沈從文與張兆和的愛情也到了成熟的時候。在去北平之前，沈從文與張兆和已商定了結婚的時間，並征得了張兆和父親的同意。到北平後，他們就著手籌辦婚事，可是沈從文身上不名一文。本來，在青島大學任教期間，沈從文月薪100元。按說，這筆錢供他和九妹二人花費已經足夠。但沈從文不會安排生活，錢一到手，兄妹二人就上劇院看電影，下館子吃西餐，很快就花得精光，常常弄得半個月沒有飯錢。九妹岳萌成天無所事事，也不上學，說是沒錢交學費。張兆和到青島後，見此情形，帶著哭笑不得的神情，搖了搖頭，趕緊安排九妹上學讀書。想起沈從文到上海去見父親時，身上穿一件藍布面的舊狐皮袍，衣襟上滿是油漬的情形，張兆和心裡起了憐惜之意。這個「鄉下人」，實在太不知道如何管顧自己，身邊正需要一個人替他照料一切。她本想去北平後再讀幾年書，而後考慮結婚的事，看來也只好放棄了。

　　到北平後，張兆和將自己一隻紀念性的戒指，拿給沈從文當掉。這時，他們正暫時寄居在楊振聲家裡。一次，楊家大司務拿沈從文換下的褲子去洗，發現口袋裡的那張當票，立即交給了楊振聲。於是，楊振聲給沈從文預支了50塊錢的薪金作應急消費。後來，楊振聲對張兆和的四妹張充和說：「人家訂婚，都送給小姐戒指，哪有還沒有結婚，就當小姐戒指之理！」

　　本來，張兆和是可以結婚為由，向家裡要錢的。她的二姐結婚時，父親就曾給了2000塊錢。但沈從文卻不願意這樣做。他寫信給張兆和父親，表示結婚不要家裡給錢。張武齡見信後十分高興，向家裡人誇獎了這個未婚女婿。當初，張兆和讀書成績好，父親十分歡喜，送了她一本王羲之的《宋拓集王聖教序》作為獎勵。最後，這本字帖成了張兆和唯一的一份嫁妝。

　　1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園水榭宣佈結婚。婚事辦得極為簡單。沒有儀式，也沒有主婚人、證婚人。沈從文穿一件藍毛葛夾袍，張兆和穿一件淺豆色綢旗袍——還是張兆和的大姐在上海給他們趕制的。趕來祝賀的，大多是沈從文在北方幾所大學和文學界的朋友。雙方家裡，張家有大姐元和、四妹充和、大弟宗和及三叔晴江一家；沈家則由沈從文表弟黃村生、九妹岳萌作代表。

　　新居在西城達子營。這是一個小院落，正房三間外帶一個小廂房，院子裡有一棵棗樹，一棵槐樹，沈從文稱它為「一棗一槐廬」。新房內沒有什麼陳設，四壁空空，婚後才由沈從文選購的書籍和收羅的陶瓷漆器逐漸填滿。兩張床上，各罩一幅錦緞百子圖罩單，是梁思成、林徽音夫婦送的，才微顯喜慶氣氛。

　　還是婚前剛把幾件必需物件搬入新居的一個晚上，張充和發現一個小偷正在院子裡解網籃，便大聲呼喊：「沈二哥，起來，有賊！」沈從文聞言亦大叫：「大司務，有賊！」大司務也應聲吆喝。呼叫聲裡，一陣腳步響，小偷早已爬樹上房一溜煙走了。一陣虛張聲勢過後，大家才發現沈從文手裡緊緊抓著一件武器：牙刷。

　　對沈從文而言，這一婚姻是圓滿的。他得到的，不僅是生活上的忠實伴侶，而且還是一個事業上的得力助手。孔子曰：三十而立。這時沈從文正步入「而立」之年。命運仿佛有意證明這一「聖人」之言似的，沈從文不僅家立，而且業立。就在他結婚的同一個月裡，沈從文應《大公報》之聘，從當年「學衡派」吳宓等人手裡，接編了該報的文藝副刊。這不啻為沈從文從事的文學事業插上了另一隻翅膀。在此後數年間，沈從文以一人之力，主持《大公報·文藝》。

學達書庫(xuoda.com)