沈從文傳「丁玲事件」前後(2)

「丁玲事件」前後(2)

　　*

　　如今丁玲女士究竟押在何處，所犯何罪，也不明白。

　　且據傳說，則其人又有業已為某方害死的消息。這傳說我希望它不是事實，但政府也應當用別的方法證明，這是個不實謠言，且應當即刻公開審訊。人若當真已死去，活埋也好，縊殺也好，仿照別一處處治盜匪方法套石灰袋也好，政府既只知道提倡對於本國有知識青年的殘殺，所用方法即如何新奇，我也絕不至於因其十分新奇，另外提出抗議，因為每個國家使用對知識階級的虐殺手段時，行為的背後，就包含得全個的愚蠢，這種愚蠢只是自促滅亡，毫無其它結果。

　　在極愚蠢的政策下，死者死矣。然若果稍能自強不息，知對現狀有所不滿，敢為未來有所憧憬的作家，皆如此一去無蹤，生存的，則只剩下一群庸鄙自熹之徒，當全個民族非振作無以自存的時節，還各裝模作樣，以高雅自居，或寫點都市文明浮面的光影，或填小詞造謠言以寄託其下流感情，佯充清流，以文學作消遣，於政府各官辦刊物中，各看手腕之修短，從所謂黨的文藝政策下，會計手中攫取稿費若干，無事便聚處一堂，高談希臘、羅馬以送長日。即由此上海小有產者與小遊民興味與觀念，支配國內年輕人興味與觀念。政府於積極方面既殺盡有希望作家，于消極方面，則由政府支出一部分金錢，培養這種困漢遊民，國家前途，有何可言！^①

　　*

　　自丁玲被捕以後，上海文化界知名人士聯合發起了營救丁玲、潘梓年的活動。在這些活動中，沈從文皆列名其中。6月，營救丁玲最得力者楊杏佛，遭到國民黨特務暗殺。同時，報紙和社會上盛傳丁玲已被殺害。這並非事實的誤傳，由於相信者眾，沈從文從各方面熟人朋友處打聽，皆以其事為真，也不由沈從文不信。

　　在確信這一傳言的前提下，沈從文於同月創作了小說《三個女性》，以寄託對死難朋友的哀思。

　　這是一篇以丁玲死難消息為背景的紀實小說。主人公實際上是那個沒有直接出場的「孟軻」。作品通過另外三個女性——黑鳳、儀青、蒲靜的議論，從側面贊薩了孟軻的「不俗氣」，「革命、吃苦」，「切實工作」，「樸素」而「不把那點經驗炫人」、「不矜持」，「有些地方男子還不如她」的優良氣質和品格。當黑鳳收到未婚夫「璿若」拍回的孟軻已經被害的電報後，小說這樣描述黑鳳的反應：

　　她努力想把自己弄得強硬結實一點，不許自己悲哀。她想：「一切都是平常，一切都是很當然的。有些人為每個目前的日子而生活，又有些人為一種理想日子而生活。為了一個遠遠的理想，去在各種折磨裡打發他的日子，為理想而死，這不是很自然的麼？倒下的，死了，僵了，腐爛了，便在那條路上，填補一些新來的更年輕更結實的傢伙，便這樣下去，世界上的地圖不是終究就會變換了顏色麼？她現在好像完了，全部的事並不完結。她自己不能活時，便應當活在一切人的記憶中，她不死的。」她自己的確並不哭泣。她知道一到了明天早上，儀青會先告她夢裡駕馭小船的經驗，以及那點任意所之的快樂，但她卻將告給儀青這個電報的內容，給儀青早上一份重重的悲戚！她記起儀青那個花圈了，趕忙到食堂裡把它找到，掛到書房中孟軻送她的一張半身像上去。^①

　　*

　　六七月間，圍繞丁玲失蹤事件，社會上謠傳紛紜。說丁玲已被殺害者有之，說丁玲向國民黨當局自首者亦有之，事實真相被掩蓋了，使人感到撲朔迷離。國民黨當局懾於國內外輿論壓力，拒不承認逮捕了丁玲。一方面，文化界民主、進步人士堅持向國民黨政府要人，並澄清事實真相；另一方面，一些別有用心者則利用報刊編織、散佈謠言，對丁玲實行人身誣陷。其時，一個名叫張鐵生的燕京大學學生，在報上著文，渲染丁玲正和一個姓馬的特務在莫干山同居。

　　沈從文痛恨這些沒人心者的造謠，並堅信丁玲已被國民黨當局逮捕，6月4日，他再次執筆，寫下《丁玲女士失蹤》，於6月12日發表在《大公報》上。文章援引了丁玲托人帶出的口信「我已被誘捕，不自由」和上海公安局否認捕人的消息，堅持認為「事實上則人業已被捕，且非法律手續捕去」，對國民黨政府的暗殺政策提出抗議。末了，沈從文憤怒地寫道：為這件事抗議的作家，人已不少，其他暫時沉默的，也正在等候政府一個合理的處置。這個人不能用「失蹤」作為結論，她若因此失蹤，我的預言是，將來還會有若干作者，相信除了年輕人「自衛」且指示自衛方法外，別無再好的話可說。

　　沈從文的辯護招來了張鐵生的攻擊和漫駡，並極為下流地編造有關沈從文和丁玲的謠言在《庸報》上發表，文章充滿了不堪入目的污穢語言。張鐵生的卑劣行徑激起了沈從文周圍人們的憤怒。《大公報》裡的中共地下黨員鼓勵沈從文向法院起訴，同張鐵生打官司。王芸生也對沈從文說：我們出錢，你去法院告他。《庸報》得知這一消息，趕緊派人向沈從文道歉，事情才算作罷。

學達書庫(xuoda.com)