沈從文傳海邊的孤獨(4)

海邊的孤獨(4)

　　「什麼是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建築的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了，還要從另一方面作試驗。」依舊是一個冷冷的回音：「這不是最好的例，若用寫作作例，倒恰好證明前次說的偶然和情感決定你作品的形式和內容。你偶然遇見幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成了那麼一個故事。你再寫寫看，就知道你單是『要寫』，並不成功了。文字雖能建築宮殿和城堡，可是那個圖樣卻是另外一時的偶然和情感決定的。」「這是一種詭辯。時間將為證明，我要做什麼，必能做什麼。」

　　「別說你『能』作什麼，你不知道，就是你『要』作什麼，難道還不是由偶然和情感乘除來決定？人應當有自信，但不許超越那個限度。」

　　「情感難道不屬我？不由我控制？」

　　「它屬你，可並不如由知識堆積而來的理性，能供你使喚。只能說它屬你，它又屬生活上的『性』，性又屬人事機緣上的那個偶然。它能使你生命如有光輝，恰恰如一個星體為陽光照及。你能不能知道陽光在地面上產生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作女人，在什麼情形下就使你生命放光，情感發炎？你能不能估計有什麼在陽光下生長的生命，到某一時原來恰恰就在支配你，成就你？這一切你全不知道！」^①……

　　*

　　沈從文陷入了人生的必然與偶然、理性與情感、可知與不可知的二律背反。他感到這種辯難實在太虛泛了一點，仿佛在漫無邊際的抽象領域裡游泳，游來遊去，卻不能與任何具體的人生理想或事實接頭，一切都超越於具體感覺之上。——不能讓自己沉溺於自己的抽象思辯之域！無論如何，人生應當由理性來駕馭，偶然與情感固然具有影響人生的力量，在可能的範圍內，人終能憑意志和理性去實踐自己選擇的道路，到達理想的彼岸。

　　*

　　人生為追求抽象原則，應超越功利得失和貧富等級，去處理生命和生活。我認為人生至少還容許將來重新安排一次。^②

　　在一種舊觀念下我還可斷定我是一個壞人，這壞處是在不承認一切富人專有的「道德仁義」，在新的觀念下看我，我也不會是好人，因為我對於一切太冷靜，不能隨別人發狂……我除了存心走一條從幻想中達到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什麼了。已覺得實在生活中間感到人與人精神相通的無望，又不能馬虎的活，又不能決絕的死，只從自己頭腦中建築一種世界，委託文字來保留，期待那另一時代心與心的溝通。^①

學達書庫(xuoda.com)