學達書庫 > 名人傳記 > 沈從文傳 | 上頁 下頁
海邊的孤獨(3)


  「名譽、金錢或愛情,什麼都沒有,這不算什麼。我有一顆為一切現世光影而跳躍的心,就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切,而且可以完全實現它。一切花草既能從陽光下得到生機,各于陽春煙景中芳菲一時,我的生命上的花朵,也待發展,待開放,必有驚人的美麗與芳香。」

  然而,當他從礁石上坐起時,在自己心靈深外響起另一種聲音。那聲音含著一點世故,一點冷嘲,帶著被社會人事蹂躪過的印記:

  「一個人心情驕傲,性格孤僻,未必就能夠作戰士!應當時時刻刻記住,得謹慎小心。你到的原是個深海邊。身子縱不至於掉到海裡去,一顆心若掉到夢想的幻異境界去,也相當危驗,掙扎出來時並不容易!」

  沈從文重新躺了下去。那個對生命充滿信心的自我回答說:

  「為什麼掙扎?倘若那正是我要到的去處,用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗願望,一直向下沉。不管它是帶鹹味的海水,還是帶苦味的人生,我要沉到底為止。這才像是生活,是生命。我需要的就是絕對的皈依,從皈依中見到神。我是個鄉下人,走到任何一處照例都帶了一把尺,一桿秤,和普通社會總是不合。一切來到我生命中的事事物物,我有我的尺寸與分量,來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫『社會』制定的那個東西,我討厭一般標準,尤其是什麼思想家為扭曲人性而定下的鄉願蠢事。」

  「好,你不妨試試看,能不能使用你自己那個尺和秤,去量量你和人的關係。」

  「你難道不相信嗎?」

  「你應當自己有自信,不用擔心別人不相信。一個人常常因為對自己缺少自信,才要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛,以及在這種糾紛中的犧牲,使百萬人在面前流血,流血的意義就為的是可增加某種人自己那點自信,在普通人事關係上,且有人自信不過,又無從用犧牲他人得到證明,所以一失戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以復加的事,還以為是追求生命最高的意義,而且得到了它。」「我只為的是如你所謂靈魂上的驕傲,也要始終保留著那點自信。」

  「那自然極好。不過你得注意,風不常向一定的方向吹。我們生活中到處是『偶然』,生命中還有比理性更具勢力的情感。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運,新的偶然和情感,可將形成你明天的命運,決定你後天的命運。」

  「我自信我能得到我所要的,也能拒絕我不要的。」「這只限於選購牙刷一類小事情。另外一件小事情,就會發現勢不可能。至於在人事上,你不能有意得到偶然湊巧的,也無從拒絕那個附在情感上的弱點。」

  沈從文再次坐了起來,眺望面前的大海。他知道,在眼目所及的前面,一定有可供候島遷移時棲息的海島,再一直向前,最終可以到達一個綠蕪無垠的海岸。但若缺少航海經驗,是無從用想像去證實的。這也正與一個人的生命相似。這地方雲彩的奇異變化,在這種變化中顯現的海市蜃樓,就曾喚起過秦皇漢武長生不死青春長駐的夢想,到頭來終不過是水中撈月。可是,一個人如果有了航海經驗,沿著某個既定的方向一直向前,是一定能夠到達彼岸的。固然,人生中偶然與情感的乘除,會使一切改觀。可是,人生除了偶然和情感,還應當有點別的什麼。

  「難道我和人對於自己,都不能照一種預定計劃去作一點……」

  「唉,得了。什麼計劃?你意思是不雖說那個理性可以為你決定一件事情,而這事情又恰恰是上帝從不曾交給任何一個人的?你試想想看,能不能決定三點鐘以後,從海邊回到你那個住處去,半路上會有些什麼事情等待你?這些事影響到一年兩年後的生活,可能有多大?若這一點你失敗了,那其它的事情,顯然就超過你智力和能力以外更遠了。這種測驗對於你也不是件壞事情,因為可讓你明白偶然和感情將來在你生命中的種種,說不定還可以增加你一點憂患來臨的容忍力——也就是新的道家思想,在某一點某一事上,你得有點信天委命的達觀,你才能泰然坦然繼續活下去。」晚上,想起「偶然」和「情感」,一個對生命有計劃對理性有信心的沈從文,好像被另一個宿命論不可知論的沈從文戰敗了。可是,前者雖然戰敗卻不服輸。十年來,自己從湘西走入都市,在一種不易設想的艱難中,終於按照自己預定的理想走過來了。而且,終能運用手中一支筆,寫自己要寫的故事,來證實生命所能達到的傳奇。

  夏天,暑氣將人們趕到海邊去了,沈從文卻留在山上,獨自在一列梧桐樹下散步。太陽光從樹葉間隙濾過,印在地面。望著縱橫交錯的光影,他儼然有所憬悟,覺得自己又分裂成兩個對立的人格。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁