沈從文傳海邊的孤獨(2)

海邊的孤獨(2)

　　人與人關係變得複雜到不可思議，然而又異常單純的一律受「鈔票」所控制。到處有人在得失上愛憎，在得失上笑駡，在得失上作種種表示……一切人事在我眼前都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且反復的繼續下去，不知到何時為止。但覺人生百年長勤，所得於物雖不少，所得於己實不多。^①

　　*

　　這些人，生命已經只剩下一個空殼。那些最初使自己感到卑微、慚惶不安的紳士淑女，原來只是空有一副皮囊。而這幾年來，自己的靈魂同樣被都市生活揪住，無從掙扎。那個來自山野的沈從文，不知何時已經失落……虛空中，漸漸凸浮出湘西的山水。荒蠻的邊陬之地飛揚起雄健的生命的旋律，一個聲音在高喊：「魂兮歸來！」……血管裡流著你們民族血液的我，27年的生命，有一半為都市生活所吞齧……所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情，與勇敢，與誠實，早已完全消失殆盡。^①

　　*

　　我願意返回到「說故事人的故事」那種生活上去，我總是夢到坐一隻小船打點小牌，罵罵野話，過著兵士的日子。我歡喜同「會明」那種人抬一籮米到溪裡去淘，我極其高興地把一支筆劃出那鄉村典型的臉同心，如同《道師和道場》那種據說猥褻缺少端倪的故事，我的朋友上司就是「參軍」一流人物，我的故事就是《龍朱》間《菜園》，在那上面我解釋到我的生活和愛憎。我的世界完全不是文學的世界，我太與那些愚暗、粗野，新犁過的土地同冰冷的槍接近熟習，我所懂的太與都會離遠了。

　　我愛憎的一切還是存在，它們使我靈魂安寧。我的身體卻為都市揪著，不能掙扎。兩面的認識給我大量的苦惱，這衝突，這不調和的生命，使我永遠同幸福分手了……坐在房間裡，我的耳朵裡永遠響的是拉船人聲音，狗叫聲，牛角聲音。^②

　　*

　　沈從文悚然而驚。自己的愛憎感情與「城裡人」——那些都市上流社會的男女竟是如此不同，原來自己靈魂深處依舊潛藏著一個山野的精靈。這精靈，正在戰勝一個進入都會的「鄉下人」無從規避的人生卑微感，它哈哈大笑著，將都市上流社會的道德標準和人生價值準則，踩在腳下，支配著自己固執地走一條孤獨的人生之路。幾年來，別人在「生活」裡存在，自己卻在「想像」裡「生活」。自己在都市「生活」方面的敗北，似乎正是一種命定的結局。然而，這是無法遁避、也無需後悔的。

　　青島的五月，天氣漸漸暖和，自然界也熱鬧起來。青島大學周圍的林子裡，已有了啄木鳥活動的蹤跡，清脆的黃鶯的啼音到處可聞。各處公園裡，梅、桃、蘭、李、棠、櫻，仿佛約定了日子，擠在北方短暫的春日裡一齊開放。與往日一樣，沈從文又一次走出校門，獨自沿著海岸，朝東走過浴場、炮臺、海灣石灘上當年屬俄國某公爵的大房子，來到太平角海邊的礁石群上。

　　選定一塊礁石，沈從文面朝大海坐了下來。眼前，大海一抹蔚藍，灰色的水靈山島的圓影在遠處波光裡浮動。紫色的天際，剛過身的船隻留下一縷淡煙。身後是一片馬尾松林，宛如一把把綠色掃帚，掃拂天雲。樹下的野花，連綴成淡藍、黃、白各色間雜的圖案。

　　沈從文在礁石上仰面平躺下去。距腳跟八尺以外，一壁懸崖筆直地插入海裡。海面有時平靜不波，如一面巨大藍色光滑玻璃；有時又湧起兩三丈大浪，直向崖下撞擊，濺起帶鹹味的雨霧。沈從文凝望著空中飄浮的白雲，在靜默與孤獨裡，一面從海邊陽光裡獲取熱能，一面與自然對面，在抽象裡默會生命的力量。仿佛已經沒有了悲傷，對生命的自信正在一份寂寞裡迅速增長。

學達書庫(xuoda.com)