沈從文傳海邊的孤獨

海邊的孤獨(1)

　　國民黨的政治獨裁奪去了胡也頻的生命，丁玲繼續胡也頻的道路，全身心投入左翼文學運動。自胡也頻、丁玲從山東回上海後，沈從文曾一度萌發的恢復《紅黑》的希望，至此完全落了空。「生離」與「死別」結束了這三個朋友間長達七年的密切交往與合作的歷史。1931年秋，沈從文獨自來到青島。

　　然而，1931這一年，仿佛註定沈從文必須經受接二連三的親友死亡的打擊。就在他在青島大學任教兩個月後，又一個摯友死亡的現實，降臨到他的面前。

　　11月21日，沈從文正同幾位同事，在校長楊振聲家裡聚會，一面喝茶、一面聊天的時候，有人從濟南給楊振聲打來了長途電話。接過電話，楊振聲轉身回來，以低沉的語調告訴大家：徐志摩因飛機失事，已於兩天前不幸遇難。「志摩死了！」當沈從文意識到這消息的含義時，心弦好像立時被一股巨力繃緊，又旋即被颶風猛然摧折。經過這瞬間極度的張弛之後，他覺得渾身沒有了一絲兒力氣。看看在座的諸人，全被這突乎其來的消息驚愕得說不出話來。

　　他終於對大家說：「我想搭夜車去濟南看看……」。22日一早，車抵濟南。沈從文按約定地點，趕到齊魯大學，與各地趕來的徐志摩的親友會齊。這時，張奚若、金岳霖、梁思成等人剛從北京趕到。過不久，張嘉鑄陪著穿了一身孝服的徐志摩的長子；郭有守、張慰慈等人也分別從上海、南京趕到。

　　吃過早飯，一行人冒雨去徐志摩停靈處——福緣庵瞻看死者的遺容。福緣庵是一座小廟，坐落在濟南城一條偏僻小街上，現已成為堆放供出售日用陶器的貨棧。廟前空地上已是泥水斑駁，院坪兩邊和廟內，全堆滿了大小水缸、沙鍋、土碗及各類罎罎罐罐。在入門左側貼牆臨時騰出的一點空間裡，停放著徐志摩的棺木，棺木四周只容得下三五人周旋。

　　棺蓋上安放著一個用鐵樹葉編成、類古希臘雕刻圖案的花圈，——顯然出自梁思成、林徽音夫婦之手。徐志摩戴了頂瓜皮小帽，淺藍色綢袍上，罩一件黑紗馬褂，腳上穿一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋，安靜地躺在棺木裡，消失了生前生命的奔放與騷動，臉上沒有絲毫不安，不留一點痛苦痕跡。

　　望著徐志摩穿了這麼一身與他平時性情愛好全然不相稱的衣服，沈從文心裡反倒泛起一抹苦味。這時，外面的雨逐漸大起來了，簷前淅淅瀝瀝的雨聲，使眼前景象更顯得淒清寂寞。從小就過多地經受了親友突然死亡打擊的沈從文，照例在沉默中接受眼前的現實，一句話也沒說。然而，這位才華橫溢的詩人生前種種和他對自己的關切，正慢慢爬上沈從文心頭。當初自己投稿無門時，恰恰是徐志摩，對一個尚不相識的初學寫作者的作品，寫下了難得的「志摩的欣賞」，堅定自己走上文學道路的信心；在後來自己為應付生活面艱難掙扎時，每逢緊要關頭，總能得到他熱情關切和幫助。假若沒有他和其他朋友的幫助，自己也許早已成了北京某人家屋簷下的餓殍。雖然這一切在徐志摩自己，由於生命的脆弱倏忽，如今都化為南柯一夢，然而，詩人生命的熱力，已轉接到活著的摯友身上，在未來的日子裡繼續燃燒。

　　但志摩到底走了，想起人生路上結識的摯友一個接一個死去，自己將不免在孤獨寂寞中繼續前行，熱淚禁不住模糊了沈從文的視線。

　　青島大學的生活，同北方冬日一樣寂寞。上課寫作之余，沈從文常常獨自坐在房間裡出神。轉眼又是年末。在這一年的前後十個月裡，沈從文就有四個最熟悉的朋友遇難的事實，沉重地壓在他的心頭。他的眼前不時地浮現出他們死難的情景：胡也頻在龍華被人秘密地用排槍攢射，張采真在武漢一座歡迎「偉人」的牌樓下被斬首示眾，滿振先在桃源被捷克式機槍掃倒在地，徐志摩在濟南上空的雲霧裡燒毀……人為什麼死去？這突如其來的死亡，偏偏降落到他們頭上，又是為什麼？雖說「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，這份命運攤派到他們頭上，實在太不公平！何況他們的死，雖有天災，卻更多人禍！雖然他們生前所走人生道路並不盡相同，其毀其譽，也各有所屬，卻一例守住各自的理想，多力，強健，勇猛精進，活得虎虎有生氣，到頭來生命竟結束到不易想像的情景中。而社會上那些閹雞、懦夫、狡猾的狐鬼，卻在白日下吃喝、聽戲、開會、說謊、著書。一個個活得有滋有味！在自己近十年的都市經歷中，這種人幾乎遍地皆是……一個浮著虛假笑容的書商走了過來，又打著哈哈離去；幾個風度翩翩的大學教授聯袂而至，他們中，正有人標榜「清心寡欲」，卻離不開「保腎丸」、「魚肝油」，有人一面大談「道德名分」，一面目不轉睛地盯著眼前裸體塑像胴體凸起凹下部分；又來了一個世家名媛，氣度不凡，衣著入時，志趣似乎也十分高雅，一來便傍一個教授身邊觀看一冊人物手卷，津津有味地數起畫面上人物的數目來；北京某議員居住的深院大宅裡，三姨太正與少爺偷情，報上同時登著這位少爺與另一位名門閨秀訂婚的消息。而那位議員此刻正在議會大廳裡，因與同僚爭持不下，正抄起手中的墨盒，朝對方頭上飛去；未莊的阿Ｑ，西門慶門下的清客應伯爵，太觀園裡佩花荷包的傻大姐……民族的怯懦、虛偽、自私、愚蠢的病症，正假都市文明之風，在這些人中蔓衍。而他們都是「衣冠中人」，正被社會目為「棟樑」。在他們的生活中，有笑也有淚，有憂患也有忙碌，交織成都市上流社會五光十色的人生。

學達書庫(xuoda.com)