沈從文傳「生離」與「死別」(4)

「生離」與「死別」(4)

　　終於，沈從文聽到房子另一頭小鐵門內，響起了鐵鐐的聲音，趕緊循聲看去，胡也頻果然在小鐵門口出現了，於是便大聲喊了起來。丁玲也跟著呼叫著：「也頻，也頻，我在這裡！」

　　聽到兩人的喊聲，胡也頻在門口停住了腳步，轉過身來，舉起戴著手銬的雙手，似乎很有力地揚了一下，隨即被管監的一推，便在鐵門背後消失了。

　　這一次見面，不料就是沈從文、丁玲與胡也頻的永訣。2月7日，胡也頻終於被國民黨當局秘密槍殺於龍華。

　　幾天後，沈從文找到邵洵美，打聽胡也頻的消息時，得到了胡也頻的死訊，並通過邵的關係找到上海警備處，看到了胡也頻被害時的照片。

　　胡也頻被捕後，李達和王會悟將丁玲接到自己家裡住了一段時間。後來，丁玲又搬到沈從文兄妹的住處。

　　這時，丁玲在上海的處境已很危險，帶著孩子在身邊十分不便，便決定將孩子送回湖南，交給母親撫養。

　　4月初，沈從文帶回鄭振鐸借給丁玲的兩百塊稿費，沈從文自己另從徐志摩那裡借了一筆錢作路費，隨後陪同丁玲乘車返回湖南。那時，國民黨軍隊正對江西紅軍根據地實行軍事「圍剿」，路上風聲極緊。車到長沙時，因長沙軍政當局對外地旅客盤查極嚴，要有保人方能在長沙留宿。沈從文和丁玲不敢出戰，只好在候車室等車。直等了大半夜，方才上了去武漢的火車。到武漢後，兩人再轉乘小火輪，由長江入洞庭，轉沅水，抵達常德。

　　船過洞庭時，因天寒水枯，輪船曾一度擱淺。船上派人去拉時，沈從文忽聽得外面有人大聲罵娘，一口湘西話，聲音似乎有點耳熟。走下去看時，見一黑大漢子，正指手劃腳咒人罵天。近前問時，黑大漢子說：「老子身圓姓方。」——沈從文笑了起來，原來是十多年前在芷江認識的鳳凰人方季庵。那時，芷江有座建于明萬曆年間的大佛寺，寺內一尊大佛，耳朵可容八人盤旋而上，佛頂能擺下四桌酒席。1920年，本地「維新派」紳士召集各界代表議決打到大佛，當時任警察所長的方季庵，率先用鍬頭去掀佛頭。本想從佛肚裡掏出金銀髮筆橫財，不料將大佛砸倒後，佛頭、佛肚裡藏的卻是一批手寫經卷、絹畫及數百斤茶葉。一怒之下，將這些東西同大殿裡的五百多卷手抄經卷、大批五彩壁畫版子和若干漆胎佛像，一把火燒了個精光。事後，還覺得了不起，碰到熟人就說：「今天真做了一件平生頂痛快的事，打到了一尊五百年的佛像，佛胎裡的東西，狗肏的，一把火燒完了，痛快。！」

　　沈從文沒想到今天竟與這位「好漢」在這種情形下見面。這也算是這次行程中一段小小插曲。

　　到達常德後，下船時又被檢查了七次，才終於被放行，回到丁玲家中。

　　在常德住了幾天後，沈從文陪同丁玲，又一起回到了上海。

　　因營救胡也頻及幫助丁玲料理後事，沈從文延誤了返校日期。雖然，他曾寫信去武漢大學，續假一個月，待到從湖南返回上海時，學校開學已頗有時日，已不便再去。沈從文只好留在上海，繼續自己的寫作。

　　八九月間，沈從文懷著對死難朋友的沉痛哀思，寫下了長篇回憶散文《記胡也頻》。在文章的結尾，沈從文寫道：一個活人，倘若他願意活下去，他應當想到，是這個人怎麼樣盡力來活，又為了些什麼因緣而死去。他想到那些為理想而活複為理想而死去的事，他一定明白「鎮定」是我們目下還活著的人一種能力，這能力若缺少時，卻必需學習得到的。一個人他生來若就並不覺得他是為一己而存在，他認真的生活過來，他的死也只是他本身的結束，一個理想的損失，在那方面失去了，還適宜于在另一方面重新生長，兒女的感情不應當存在于友朋之間，因為紀念死者並不是一點眼淚。

　　我覺得，這個人假若死了，他的精神雄強處，比目下許多據說活著的人，還更像一個活人。我們活在這個世界上，使我們像一個活人，是些什麼事，這是我們應當瞭解的。^①

　　文章寫成後，沈從文拿給丁玲看，並對她說，「有什麼不妥處，你就改吧。」開始，丁玲覺得沈從文「太主觀」，及至付印時，丁玲仍保留了文稿原貌，並未修改。

　　1931年秋，沈從文應楊振聲之邀，去山東青島大學重執教鞭。其時，丁玲正主編左翼文學刊物《北斗》，她寫信給沈從文，約他給《北斗》寫稿。沈從文寫了《黔小景》寄去，發表在該刊第一卷三期上。

　　1932年夏，沈從文去蘇州看望張兆和時，曾順便去上海看望丁玲。這時，丁玲已和曾擔任過史沫特萊秘書的馮達同居。在沈從文最初印象裡，馮達只是個「小白臉」，覺得他的氣質與丁玲不相配，並猜想丁玲與他並不一定有真正的愛情。臨別，他曾單獨向丁玲問及此事，並說了自己的意見。丁玲向他作了解釋，大意是：自己是過來人，已將此事看淡，只好如此，云云。

　　面對眼前的現實，沈從文想起人生的偶然與必然、人的主觀願望與現實可能的種種關係，一絲憂鬱浮上心頭。他想：愛的，誰不懷了一種期待？憎的，誰不極力回避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的，近在身邊的又何嘗不恰恰是這討厭的？^②

　　自此以後，直到丁玲被捕，再於1934年在報刊上複出後，沈從文去南京探望她為止，兩人不僅沒有再見面，同時也斷絕了通訊聯繫。

　　注：^① 《記胡也頻》，《沈從文文集》第9卷，花城出版社、三聯書店香港分店1984年版。
　　^② 《記丁玲》，上海良友圖書印刷公司1934年版。

學達書庫(xuoda.com)