沈從文傳「生離」與「死別」(3)

「生離」與「死別」(3)

　　沈從文擔心作家中龍蛇不一，人心難齊，所寄的希望又是那麼大，末了又要落空。

　　胡也頻說：「幹嗎你知道做不好？希望大一點不妨礙事業的完成。做不到的我們總要去做，沒做過的我們去試做做看，這是應當的。用較生疏的較艱難的事，來訓練我們的組織協作能力，即或失敗，也比因為畏難苟安的保持現狀好些。何況我們又明明白白知道保守現狀太吃虧了一點，希望政府同希望商人同樣是不可能的事，那麼，我們的事，我們自己不來辦，誰還來辦？中國現代文學的局面，既然是幾十個人撐持到它，因為本身的艱難，不由我們自己來解決，還等到另一個時代的人來為我們呼冤，這種做人的態度，也是不合理的。我們不是為我們自己打算，需要一種使個人權利保障穩固一點的組織，我們為時代稍後力量較弱的人，也應當打算一下，做一點對他們有益的事情。」

　　我望到那張瘦臉，什麼話也不能說，因為他的話說得極對，而我對一切不抱希望的心情，似乎同我生活十分習慣。我心裡想說：你也許比我「作得認真」，我也許比你「想得透徹」。但我當時什麼也不說。^①

　　因一個同事約沈從文去四馬路吃飯，12點30分，兩人便一道出去。因天氣寒冷，見胡也頻身上單薄，沈從文便把自己剛做好的一件海虎絨棉袍讓他穿山。兩人走到惠羅公司前面，胡也頻說他要先去先施公司買做挽聯的白布，於是就分手了。

　　下午，沈從文去萬宜坊寫對聯，胡也頻還沒回家；晚上再去，胡也頻仍然沒有回來。

　　原來，胡也頻與沈從文分手後，便先買了白布，然後去參加中共江蘇省委負責人何夢熊主持召開的會議。這時，正值中共六屆四中全會召開之際。在這次中央全會上，共產國際的代表米夫，不顧代表的異議，強行將王明選入中央委員會。羅章龍、何夢熊等人不服，聯合成立非常委員會，並於1月17日這天，分別召開全國總工會和江蘇省委會議。不料被國民黨軍警察覺，江蘇省委全體成員以及包括胡也頻在內的中國現代文學史上著名的「左聯五烈士」全部被捕。

　　注：^① 《記胡也頻》，《沈從文文集》第9卷，花城出版社、三聯書店香港分店1984年版。

　　沈從文從胡也頻住處看對聯回來，已是深夜。剛回到住處，就急匆匆走來一個穿著破爛的老頭，說自己是管監的，受胡也頻之托，來送信的，並隨手遞過一張胡也頻親筆寫的便條：

　　我因事到××飯店，被誤會，請趕快與胡先生^①商量，保我出來。

　　第二天，沈從文趕緊找到胡適。胡適說：「那不行，我們想辦法。」晚上，沈從文將消息告訴了丁玲，並找到李達及夫人王會悟、施存統、朱謙之，大家一起在西門裡李達家裡商量營救辦法。最後議定請胡適、徐志摩寫信給蔡元培，設法放人。先是沈從文一人到了南京，其時正式蔡元培在國民黨內無從說話的時候。又找到邵力子，邵力子說這事無從措力，卻同意寫信給上海市長張群。事情未得結果，返回上海。第二次再同丁玲一起來到南京，住在左恭家裡（左恭這時正擔任國民黨中央宣傳部文藝處長，與中共地下組織有聯繫）。大家要沈從文去找陳立夫，以作家身份要國民黨當局放人。

　　通過熟人從中斡旋，沈從文終於見到了陳立夫，並向他說明來意。陳立夫說：「這事不歸我管，我可以調查一下。」

　　雖然在實際上，逮捕胡也頻等人，是由國民黨軍統特務一手經辦的，但沈從文看出陳立夫同他也不過是虛與委蛇。不想陳立夫反過來勸他到國民黨中央宣傳部來做事。沈從文也照樣虛以委蛇，故意含糊其辭，引開話題，和陳立夫談了三個小時的「唯生論」。

　　此路不通，沈從文和丁玲返回上海。丁玲反復說：「我老早就知道，沒有希望，白跑了一趟。」於是，大家又商量請律師，並找到張仲石。律師說，「這官司不好打」，婉言謝絕了。

　　天陰沉沉的，空中飛飛揚揚地飄著雪花，門外人行道上一片泥濘，天氣極冷，這是指定探監的日子。沈從文陪著丁玲，一大早就趕到了龍華監獄。丁玲帶了一包預備送胡也頻的食物和衣服，穿一件灰布棉衣，如同一個在紗廠做工的鄉村女子。

　　注：^① 胡先生，即胡適

　　他倆同幾百名探監者一道，佇立在凜冽的寒風裡，焦急地等候著登記。兩人相對默然無語，各人心裡淒慘慘的。

　　等了半天，送上條子，卻不准進去。幸虧人越來越多，到後來兩人隨了人流，一湧就進去了。好容易通過了一道道警戒森嚴的關卡和崗哨，進到裡面排隊等候。看守收下送給胡也頻的東西，打了收條，卻仍不准見面。看守說，惟一可辦到的，是讓他送一點錢給胡也頻，這樣可以從遠處看到胡也頻走過。兩人只得照辦了。

學達書庫(xuoda.com)