沈從文傳「生離」與「死別」

「生離」與「死別」(1)

　　然而，1929年至1932年，戀愛並非沈從文生活的唯一內容。在這期間，正有一些重大事變在他身邊發生。

　　1930年5月，去山東教書的胡也頻和丁玲突然回到上海，在環龍路住了下來，並寫信給沈從文，要他去看他們倆。

　　從胡也頻和丁玲的口裡，沈從文得知二人離開山東的原因：由於那裡風潮鬧得厲害，他們不願受人利用，又不願讓人暗算，所以回來的。胡也頻又獨自告訴沈從文，他們簡直是逃出來的。可是聽了半天，沈從文仍然弄不懂他們一定要「逃」回來的理由。過了幾天，他又從馮沅君那裡聽說，他倆是為另一件事跑出來的。這另一件事具體是什麼，沈從文依然感到模糊。

　　關於這「另一件事」，丁玲後來有過極明晰的回憶：

　　……等我到濟南時，也頻完全變了一個人。我簡直不瞭解他為什麼被那麼多的同學擁戴著。天一亮，他的房子裡就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺。他是高中最激烈的人物，他成天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學。我看見那樣年輕的他，被群眾所包圍的信仰，而他卻是那樣穩重、自信、堅定，侃侃而談，我說不出的歡喜，我問他：「你都懂嗎？」他答道：「為什麼不懂得？我覺得要懂得馬克思也很簡單，首先是你要相信他。同他站在一個立場。」……後來他參加學校裡的一些鬥爭，他明白了一些教育界的黑幕，這沒有使他消極，他更成天和學生們在一起，有些同學在他的領導下成立了一個文學研究會，參加的有四五百人，已經不是文學的活動，簡直是政治的活動，使校長、訓育主任都不得不出席，不得不說普羅文學了。我記得那時5月4日，全校都被轟動起來了，一群群學生到我們家裡來，大家興奮得無可形容。^①

　　*

　　事情鬧大了，大家感到了問題的嚴重。這時，校長張默生給胡也頻送來了路費，並說，省政府已下令通緝他，要他趕緊離開濟南。

　　最後，沈從文自然明白了這件事的性質。對胡也頻和丁玲的行動，他並不感到吃驚。

　　他們把別人認為已經稍過了時的問題，重新來注意，來研究，來認識，推動他們的不是別的，卻只是他們幾年來對於社會現象認識的結論……且明白一個民族一個社會的翻身，也皆得在某種強健努力中與勇敢犧牲中完成它的職務，故毫不遲疑，他們把這顯然「落後」的工作捏捉在手，再也不放鬆了。 ^①

　　不久，胡也頻和丁玲加入了中國左翼作家聯盟，胡也頻被選為執行委員，並擔任工農兵文學委員會的主席。3月間，武漢一個新出刊物《日出》，刊登了胡也頻的《光明在我們前面》，立即被國民黨當局扣留。這以後，胡也頻和丁玲的稿件，一時都有了「問題」，半年間，都不見兩人有什麼文章發表，他們又連著幾次搬家。可是，生活的風雨，並未使他們頹唐。相反，在沈從文眼裡，胡也頻變得更加忙碌，也更加精神了。

　　……這個人每日所需要的糧食，已和我的稍稍不同了點，或者這仍然應說是那個南方人性格的特徵，耳朵所聽到的，眼睛所見到的，有了一些新的機會，給他一些新的注意，因為另外一些營養，顯然的，慢慢的在改造這個靈魂，表面上消瘦了許多，靈魂卻更健康許多了。

　　我常常心裡想：這個人比我年輕了許多，光陰在摧毀我，卻成全這個人。^②

　　轉變後的胡也頻，沒有忘卻曾與他同過患難的朋友，他希望沈從文能和他在同一個方向上前進。一次，他告訴沈從文：你的一個老鄉想見你。並同他談及這個人的情形。^③末了，他勸沈從文也參加左翼作家聯盟。

　　^① 《記丁玲》，上海良友圖書印刷公司1934年版。
　　^② 《記胡也頻》，《沈從文文集》第9卷，花城出版社、三聯書店香港分店1984年版。
　　^③ 系陳賡，這次會見並未實現。直至二十年後，陳賡才在北京派車接沈從文見面。

　　對胡也頻的勸告，沈從文沒有作出直接的回答。對此，他心裡有著太多的顧慮。——這時，隨著「左聯」的成立，始於1928年的以太陽社、創造社為一方，以魯迅等為另一方的激進作家間的論爭已告結束。對這場論爭突然間的劇烈爆發，又突然間的沉寂，沈從文感到不可思議。他向胡也頻提出了自己心裡的疑問。

　　「使一個理想從空虛到堅實，沉默是心願的一種預備，因此他們沉默了。」胡也頻回答說。

　　然而沈從文仍有些想不通——當初他們的爭論是不是出於真誠的信念？如果是，為什麼突然間又會言歸於好？如果不是，當初為什麼又要那樣做？——這個鄉下人的心裡，生出一份深深的疑懼。這一切，在他看來，似乎全起因于文學與政治的結緣。政治更多地需要目前；而文學，在注意目前外，似乎更值得向人類的遠景凝眸。何況，人生的寬泛似乎不能全部被政治所涵蓋。文學對於政治，既有其互相錯綜的一面，又有相對獨立的一面。如果文學與政治完全結緣，文學的相對獨立性就會遭到破壞。

　　他對胡也頻說：「文學方向的自由正如職業選擇的自由一樣，在任何拘束裡我都覺得無從忍受。我卻承認每一個作家，都可以走他自以為正當的途徑，假若這方面不缺少衝突，那解決它、證明它的是非得失，還應當是他的作品。」

　　胡也頻不想同他就這個問題繼續爭論，只是充滿自信地說：「過半年看，我也不敢自棄，會寫一點東西出來。」

學達書庫(xuoda.com)