沈從文傳黑鳳(3)

黑鳳(3)

　　張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。他當然希望能得到一個明確的答覆，可是結果非但不能得到她的隻言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡裡求得人生煩惱的解脫。

　　沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園裡沸沸揚揚傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽到這消息後，趕緊找到張兆和，對她說：「你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責。」張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地說：「你看沈先生，一個老師，他給我寫信，……我現在正念書，不是談這種事的時候。」

　　她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發展。

　　可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述後，胡適卻微笑著，帶著這事不值得大驚小怪的神氣，對她說：「這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。」

　　聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會兒其它事情後，就告辭走了。

　　自此以後，她既無從拒絕沈從文的來信，心裡又沒有作出回應的欲望。只好抱定你寫你的，與我無干的態度，聽任這事的自然發展。

　　張兆和對沈從文的冷淡反應，並不涉及她對沈從文值不值得她愛的估價——這個問題還壓根兒沒有被她放在心裡掂量過。這既與她當時的年齡還小有關，也與她所受的家庭教養相聯繫。

　　張兆和出身名門貴族，原籍安徽合肥。張家為本地聲勢赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西築成圍子，人稱「張家老圍」。曾祖父張樹聲，為同治年間李鴻章統率的淮軍中著名將領，曾領兵轉輾江蘇浙江一帶，與太平天國起義軍作戰，為清王朝立下了汗馬功勞。1879年至1884年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱儒將。祖父也曾作過管司法的四川臬台。父親張武齡，字繩進，是過繼給祖父的，祖父死後，承繼了一份厚實的家產。由於受近現代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。最初，想投資辦實業，因不知如何經營，遂遷居蘇州，獨資創辦平林中學和樂益女中。後因蘇州男校太多，便結束平林，專辦樂益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學費。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個著名共產黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先後在樂益女中任過教。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。張武齡不准自己女兒穿戴耳環，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進新式學校讀書的女孩子。在樂益女中讀書時，張兆和兄妹就喜歡新文學，家裡訂有《小說月報》、《新月》等刊物，還自辦了一個刊物，取名為《水》。可是，由於母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，一份舊的家庭教育反由家裡的保姆實行，逐漸培養起張兆和一份大家閨秀氣質，雅靜、平和、沉穩。長大後也接受了時代的洗禮，向新思潮認同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢於向一切傳統挑戰的「新女性」。

　　因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間築起一道無形的高牆，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。當時，新月書店的會計肖克木，身材長像酷肖沈從文。一次。張兆和去買書，一走進新月書店大門，猛然間見到肖克木，以為沈從文在店裡，嚇得她掉頭就跑。

　　然而，在她眼裡，沈從文的情書寫得實在是好！一方面，她害怕這驟然而來的求愛，另一方面，一份秘密的好奇，又使她無法推開這些充滿情感的文字的誘惑。她從頭到尾讀完每一封情書，隨後輕輕籲一口氣，將這些信藏進一口小箱子裡去了。可是，信中那些充滿愛慕、混合著憂鬱的言語，層積在她的心裡。時間一長，卻被漚熱、發酵。不知不覺中，她已習慣於那些起初讓她臉紅生氣，微嫌鹵莽的文字，並且不再怕它。——一份她並未明確意識到的愛，在她的下意識裡，正悄悄萌牙。

　　張兆和的沉默與退避，對沈從文無異於一種間接的鼓勵。

　　他以鄉下人的憨勁，繼續著這場馬拉松式的求愛過程。在這種不即不離狀態中，日子一晃就是四年。

　　1932年複，張兆和已從中國公學畢業，回到了蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。他想四年來與張兆和的關係，現在已到了有個了斷的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答覆，一放假，他便取道上海，乘火車再轉蘇州。

　　這天，蘇州九如巷三號張家門堂裡，來了一位戴眼鏡面色蒼白的客人，說他從青島來，姓沈，來看張兆和的。可是張家沒有一個人認識他。當他得知張兆和這時在公園圖書館看書時，以為張兆和是有意躲著自己，神態窘迫而羞澀，十分不安，正當他進退無策之際，張兆和的二姐張允和出來了。問清了，他原來就是沈從文——他給張兆和寫過許多情書一事，對張家姐妹已不是秘密。於是，張允和請他進家裡坐坐，等張兆和回來。沈從文不肯，終於回轉他下榻的中央飯店去了。

　　張兆和回到家裡，張允和勸她去看看沈從文。在兄弟姐妹面前，張兆和臉上有點掛不住，悻悻然說：「沒有的事！去旅館看他？不去！」

　　張允和說：「你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩！」

學達書庫(xuoda.com)