沈從文傳黑鳳(2)

黑鳳(2)

　　這次似乎有點不同了。眼下，如何活下去已經不再構成最緊迫的威脅，愛的對象又是那麼現實，她巳不是想像中的幻影，而是活生生的生命具體。愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。飯後課餘，他在校園裡散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望著再見到她，並當面向她傾訴點什麼。可是，他在人前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說什麼好。他本想向張兆和傾吐自己的愛戀之情，即便是一點模糊的暗示也好。可是及至說出來時，卻成了問她的功課，讀什麼書，以及家裡的情況。到後見她喜歡什麼話題，就談什麼。看他站著說話，張兆和請他坐下，他卻不坐也不走。見他這副呆相，張兆和心裡覺得有點好笑，又從他的神色中，隱隱約約感到幾分蹊蹺，反倒有點不安起來。

　　筆談遠勝於言談的沈從文，終於用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發而不可收。據說那第一封情書，「僅只一頁，寥寥數語而分量極重」。^①雖然，它連同隨後而來的一大堆情書，在經過長達半個多世紀的漫長歲月後，早已蕩然無存，可是在《新廢郵存底》中僅有的一封，從中依稀可見這些情書的大致輪廓。

　　*

　　我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易的事。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，願意作我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

　　××，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，……一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裡而起的，你不覺得這也是生存裡一件有趣的事嗎？

　　……一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說，「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶倖，……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，為「人生的飄忽」這類感見，我不能忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶裡光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為並不是由於你愛不愛我。

　　……我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假如當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞到那東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生的傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這理由，天將不允許你長是小孩子。「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間上，轉變成一個「大人」。××，到你覺得你已經不是小孩子，願作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。「萑葦」是易折的，「磐石」是難動的，我的生命等於「萑葦」，愛你的心希望它能如「磐石」。^①

　　*

　　這封信寫於1931年，距第一封情收已經兩年有餘了。而在最初，張兆和收到沈從文的情書時，緊張得有點不知所措，還稍稍起了一點反感；一個老師，給學生寫這種東西，真稀罕！可是，一個少女的羞怯心理，卻使她害怕這事張揚出去，弄得滿校園飛短流長。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那沒完沒了的情書，卻一概置之不理。

學達書庫(xuoda.com)