沈從文傳一個配角(4)

一個配角(4)

　　同樣的說法，在《記胡也頻》裡，沈從文談及三人在北京時的往事時，也曾出現過。

　　*

　　在銀閘一個公寓裡，我們是住過同一公寓的，在景山東街一個住宅裡，我們也住在同一公寓裡，到後在漢園公寓，仍然又同住在那個公寓的樓上。^①

　　*

　　「同住」並非「同居」，二者的區別，在漢語的習慣用法裡，應當是明確無誤的。「同住」二字引起的一些海內外人士的疑問，大約是受了有關傳聞的影響，企圖從當事人那裡尋找佐證的一種聯想。沈從文用不著以有意的含糊來混淆視聽，以損害丁玲的名譽。至少，貶損別人同時也髒汙自己，即便對沈從文自己，也不是什麼聰明之舉。丁玲在「同住」二字上產生的未曾明言的驚訝，似乎同她直到80年代才讀到《記丁玲》一書時的整體心境有關。其實，早在1931年，她就看過有著同樣提法的《記胡也頻》。由於時間過去了50年，她大約是早已忘卻了。

　　實際上，這「同住」，在上海期間，指的是沈從文、胡也頻、丁玲三人共同租賃薩坡賽路204號一事。當時，胡也頻、丁玲及丁玲母親住二樓，沈從文和母親、九妹住三樓；在北京漢園公寓的「同住」，也曾引起過一些猜疑。當時是這座公寓小主人的美籍華人黃伯飛，在他的一篇回憶文字裡，作過這樣的說明：

　　*

　　這幾位住在漢園公寓的青年，我雖然只是個十三四歲的孩子，不知怎的卻都知道他們搞創作。我和沈從文所住的房間只是一牆之隔。沈從文的房間是樓後坐二樓左角的一間。我的房間正對著圍繞天井的左邊的走廊。沿著左邊走廊的兩個房間，一間是胡也頻的，一間是丁玲的。這兩個房間彼此相通，他們兩個只用靠近樓梯的一個門口出入。

　　這三個人我常見的是沈從文。他每次從外面回來差不多總是挾著一些書籍和紙張，腳步迅捷地走到我的房門前邊就向左一轉走到自己的房間去。胡也頻總是一早就出去，很晚才回來，有時幾天都看不見他。丁玲則多半的時間躲在她的房間裡。^①

　　*

　　關於這種傳聞究竟是否確有其事的問題，沈從文和丁玲的回答都是否定的。1984年，筆者曾當面向沈從文提及這個問題。對這個持續了半個多世紀的傳聞，沈從文帶著幾分難以理喻的厭煩。沈夫人玩笑似地插話說：「不必回避，有什麼就說什麼吧。」沈從文搖搖頭，以不容置疑的口氣說：「沒有這回事，那是上海小報造的謠。」

　　儘管如此，作為對事實確證的要求，當然不能僅以本人的證言為准。然而，倘若承認男女間的性愛，並非僅僅是一種生理欲求，它還需要情感與精神（包括雙方的人格、氣質）的相互吸引，那麼，一貫被丁玲看作「軟弱」、「動搖」、「膽小」的沈從文，是不會引起丁玲情感和精神上的共鳴的。她與沈從文的關係，即便在當時，也不會超出朋友之間的範圍，應該是可以相信的。

學達書庫(xuoda.com)