沈從文傳一個配角(2)

一個配角(2)

　　沈從文終於從兩人的辯難和陳述中，明白了這次爭吵的起因和主題所在。

　　原來還是住在北京漢園公寓時，沈從文、胡也頻、丁玲的文章都有了出路，三人卻打算依靠稿費的收入，將來到日本去讀書。要去日本，需先學日語，而要學日語，又需教日語的人。起初，這只不過是掛在三人口頭上的夢想。可是，在沈從文離開北京前後，丁玲已開始實行這個計劃，已由王三辛介紹馮雪峰來教丁玲的日語。然而如此一來，在胡也頻和丁玲原先表面平靜的生活裡，掀起了極為尷尬的情感波濤。

　　自然的，這先生上課一禮拜後，兩人之間便皆明白了這種學習有了錯誤，她並不適宜於跟這個人學日文，他卻業已起始跟她學習愛情了。^②沈從文顯然被蒙在了鼓裡，丁玲自己並不以為這是什麼錯誤。她在後來回憶說：我認識雪峰是在1927年冬天，王三辛介紹他來教我日文。那時，留在北京的左傾知識分子較少，我們都因種種關係，限於條件，未能到火熱的革命的南方去，既感到寂寞，又十分嚮往。特別是在國民黨反共的「四·一二」事變以後，經常聽到一些使人沉痛的消息時，我們像飄零在孤島上的人，四望多難的祖國，心情無比憤慨、惆悵。因此我們相遇，並沒有學習日語，而是暢談國事、文學和那時我們都容易感受到的一些寂寞情懷。

　　不久，1928年春天，雪峰到南方去了，我和也頻也隨即到了南方，我們是各自奔忙。^①當然不只是談革命，也談愛情。由於兩人之間愛情的火焰愈燃愈熾，馮雪峰準備繼續留在北京。丁玲不同意這麼做。於是，馮雪峰先到了上海，並去杭州葛嶺為丁玲、胡也頻租了房子。隨後，丁玲和胡也頻也趕到上海。在胡也頻與丁玲發生爭吵的第二天，兩人又一起去了杭州。而沈從文卻以為他們去杭州，是「為了逃避這種感情糾紛」。——他又一次被蒙在鼓裡。

　　在他們去杭州後大約第六天晚上，胡也頻又獨自形色匆匆地跑到了沈從文的住處。沈從文問他為什麼一個人返回上海時，胡也頻臉上露出淒慘的微笑，只說自己不再回杭州。等兩人在床上躺下後，沈從文詳細地詢問了事情的前因後果。胡也頻怒氣衝衝地申訴了因馮雪峰在杭州的介入所出現的難堪局面，以及自己和丁玲雖同居數年，卻仍在某種「客氣」情形中相處的種種情形。沈從文想起幾天前兩人發生爭吵時，胡也頻粗暴地用腕力挾持丁玲，並晃起拳頭威脅她時，爭著吵著的丁玲反倒安靜下來的情景，以為一個女性固然需要男子的柔情，有時也需要一點「粗暴」——他覺得自己找到了問題的癥結，遂將自己所知道的有關夫妻生活的科學知識，說給胡也頻聽，並勸他回到丁玲身邊去。第二天，胡也頻聽從沈從文勸告，重返杭州去了。不久，發生在胡也頻、丁玲、馮雪峰三人間的風波，終於以馮雪峰離開杭州平息了下去。得到消息，沈從文以為是自己的建議起了作用，還頗為自得。這個呆子，又一次以主觀臆測代替了事實——他將胡也頻與丁玲之間的衝突，單純地歸因於男女間生理上的不相諧和。

　　事實上，在丁玲與馮雪峰之間發生的，是一種雙方在靈與肉兩方面都感到滿足的愛情，丁玲所自稱的「偉大的羅曼史」。而在當時，丁玲既不可能將自己的真實感情告訴胡也頻，更不會向沈從文吐露，這是可以理解的。幾年後，她向尼姆·韋爾斯談及當時的情形時說：

　　*

　　……隨即我有了一個「偉大的羅曼史」。我從未和胡也頻結過婚，雖然我們住在一起。一天，有一個朋友的朋友來到我們家裡，他也是詩人。他生得很醜，甚至比胡也頻還要窮。他是一個鄉下人的典型，但在我們許多朋友之中我認為這個人特別有文學天才，我們一同談了許多話。在我一生中，這是我第一次看上的人。

　　這人本來打算到上海去的，但他現在決定留在北京。我不同意這個，而要他離開，於是，他離開了。兩星期後我追了去——胡也頻也追了來。我們一同在上海只過了兩天時，我們三個決定一同到杭州那美麗的西湖去，這在我是一個非常複雜的局面。雖然我是深深地愛著另外那個人，但我和胡也頻同居了許多時候，我們彼此有一種堅固的感情的聯繫。如果我離開他，他會自殺的。我決定我不能和我可愛的人在一起，對他說：雖然我們不能共同生活，我們的心是分不開的；又說，世界上只有一個人是我所愛的，無論他會離開多麼遠，這個事實可永遠不會改變。

　　所以我們的愛只得是「柏拉圖式」的了。這決定使他非常悲哀，所以我終於不得不拒絕和他見面，把關係完全切斷。我仍然和以前一樣愛他，但把這個連他都保守了秘密，退回了他全部的信。關於這個人我不再多說了，雖然這故事現在已是一個公開的秘密。^①

　　*

學達書庫(xuoda.com)