沈從文傳一個配角

一個配角(1)

　　1927至1928年間，中國的政局發生了重大變化。1927年4月，蔣介石策動「清黨」事變，開始了對共產黨人和工農群眾的屠殺，並在南京成立國民政府，取代北洋軍閥政府的統治。7月，汪精衛背叛國民革命，與蔣介石實行「寧漢合作」，第一次國共合作至此完全破裂。

　　隨著中國政治重心的南移，出版業的盈虛消長也出現了變化。上海的新書業獲得了發軔勃興的機運。

　　這一變化直接影響到沈從文在北京的去留。這時，已分別出版過沈從文的《鴨子》和《蜜柑》的北新書店及新月書店，已先後遷往上海，有較多機會發表作品的《現代評論》也已離京南下；而原先在上海的《小說月報》，因葉聖陶負責編輯的緣故，沈從文的作品在上面獲得了一席之地。生活對沈從文依然嚴峻。1927年，母親和九妹從湘西來到北京，和沈從文住在一起，一家三口的生活全靠沈從文的稿費收入。北京原有的基礎既已失去，上海又依稀閃露出謀生存、求發展的虹彩幻影，於是，沈從文決定離京南行。去留取捨的結果，決定了沈從文隨後幾年的人生際遇。1928年1月，沈從文讓母親和九妹暫留北京，獨自先行到了上海，住進法租界善鐘裡一個托上海的朋友預先租定的亭子間。隨後，再由亭子間遷入正樓大房。

　　3月的一天，胡也頻和丁玲突然出現在沈從文面前。由於二人不準備在上海長住，故來這裡尋一臨時歇腳之處。房裡除一桌一椅一木床，別無他物，於是，二人在地板上攤開被蓋住了下來。

　　他們一來，沈從文就發現，這兩位朋友的言辭間就發生著不明所以的齟齬。第二天一早，兩人便爆發了激烈的爭吵。對此，沈從文不再感到突兀。這呆子，以為這爭吵不過是兩人在北京時的舊戲重演，屬年輕情侶間常見的為一點小事的鬥氣任性。那時，每逢沈從文在場，總是極力從中轉圈、勸解，讓兩人平靜下來。從已有的經驗中，他知道這是青年夫妻間容易發生的事，當雙方稍稍冷靜下來，又會重歸於好。因此，他常常一邊勸解，一邊心裡想：我若是懂事明理的人，我會看得出這是用不著救濟的事，一分凝固生活有時使人厭倦了，一點點新的發現照例就常常使人眩目。然而這眩目決不是很久的事，一時的幻覺必不至於使人永遠糊塗。同時，這過失若不過是由於過分熱情而成的多疑與多嫉，則只需要一分稍長的時間，一切誤會就弄明白了。^①沈從文常常將主要責任歸於胡也頻，以為兩人發生誤會的原因，一定出於胡也頻的偏執熱情與不必要的疑嫉。然而這次爭吵，似乎有點不同了。

　　*

　　男的說：「我知道你不愛我，已愛了別人。」女的說：「你不愛我你才那麼不信任我。」

　　男的又說：「我就因為太信任你，你就去會他。」

　　女的又說：「你那麼多疑自私，還說在愛我！」

　　男的又說：「我信任你，你就成天到他住處去……」

　　女的又說：「我到他那兒去，你不是明知道為了什麼事情嗎？」

　　話說得再重點時，於是女的就把大衣脫去，把皮夾中所有的貨幣倒出，一面哭泣一面傷心地說：「頻，頻，你莫說了，你瞧，我一個錢不要，空著這兩隻手，我自己走了，你不必再找我！」

　　男的也仿佛有理由十分生氣，接著就說：「好，美美，你走你的，我知道你離開我就到什麼人的身邊。」

　　女的氣得臉色發青，一面開門答著：「是的，我就是去他那裡。我愛他，我討厭你。」「我早知道你是……」

　　「那你為什麼像瘋子一樣追我趕我？」

　　男的見女的盡哭，盡把我送她那副美麗羊毛手套用牙齒咬得破碎不成樣子，又見我守在門邊，女的並不出門，就十分生氣地說：「你要走，你走你的，我不留你！」

　　女的自然就極力摧我，想攫取我衣袋中鑰匙，見我不讓她就說：「從文，你這是怎麼？你讓我走！我絕對不再留在這個房中！你不許我走，我就生你的氣！」

　　那男的於是也說：「休，休，你盡她走，她有她的去處！」

　　我讓她走我才真是傻子！因為我已經有過了很好的經驗，這一個慪氣走了，另外一個等會兒還是得坐了車輛各處去找尋，把熟人處、公園、影戲場，無處不找到。

　　我還得奉陪來作這種可笑的事情。當天找不著時，我又得用一切話語來哄著這一個，且為那一個擔著心。日光下頭的事全是舊事，這一次自然還同上一次差不多。上海地方那麼寬，要我放走了這個，又去陪那一個向各處做捉迷藏的玩意兒，一面還時時刻刻捏著一把汗，以為一個假若因為慪氣跳水服毒，一個就會用小洋刀抹脖子自殺，簡直是一種無理取鬧小孩子的行徑，這種行徑也真夠麻煩人！

　　女的既不能走，男的後來便又想走了。這海軍學生雖然體力比我好些，但到了這些時節，自然不會把我屈服得下，我決不能把手中鑰匙盡他搶走。

　　於是三人支持下來，兩人皆如莎士比亞戲劇中名角的風度，用極深刻精粹的語言，互相爭辯同詰難，我則靜靜地倚定在房門邊，看這充滿了悲劇與喜劇意味的事件自然發展。^①

　　*

學達書庫(xuoda.com)