沈從文傳卑微者之歌(3)

卑微者之歌(3)

　　然而此時，支配著這個「鄉下人」的，卻是在都市中因生活敗北而產生的卑微感。他正「感到金錢和女人兩方面的壓迫」。^①在敘寫自己都市遭遇的作品裡，有相當一部分涉及對異性的強烈欲求，以及對自己在異性面前膽小怯懦性格的反省，這是沈從文坦率的內心獨白。這些作品，真實地表露了主人公內心裡的情欲衝動，幾乎就是沈從文自己心理活動的模寫。這並不奇怪，一個二十四五歲的青年，不可能擺脫異性的誘惑，他逃不出自然法則的制約。《第二個狒狒》敘述他在劇場看戲，當「老爺」帶了兩個小玩物坐上前排，在他身邊空座上填上兩個「奇麗肉體」時，他禁不住想起《聖經·雅歌》裡讚頌女王大腿「圓潤好像美玉」、「頸項好像象牙台」的詩句，心裡起了波浪。

　　迦密山只在他之前不過三寸間隔，但給了他歡喜也給了他憂愁：因巴特拉並門旁的水池時時回過去，牽引他幾回想伸手摩撫一次那瑩然如玉的象牙台，蘋果的香味，使他昏迷如癡……這位不幸的少年，終於犯了許多心的罪孽，在巴特拉並水池的鑒照下，也成了一個卑劣東西了！^②因這種對異性的欲求無法獲得滿足，這種「心的罪孽便屢屢發生，也常常因此翻愛為仇，將女人視為自己的『敵人』」。因為「每一個少年女人擦身邊過去時，卻能同時把他的心帶去一小片兒」。^①這當然不是愛情，它只是一種本能的生理反應。他也感到這種本能衝動排泄造成自己的心理病態。「呵呵，這成什麼事？我太無聊了！我病太深了！我靈魂當真非找人醫治不可了！」

　　——靈與肉的衝突折磨著他的靈魂，肉欲驅迫他下地獄，他竟產生了用錢買歡的念頭；理智又牽引他走出迷途，他自省到要擺脫純粹情欲的糾纏，去尋找真正屬人的情愛：我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普遍人一般要貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人臉相佳美，但願她靈魂更美，遠遠超過她的外表。^②重要之處似乎不在如何率真表現了作者對異性愛的欲求，也不在交織在這個鄉下人身上的靈與肉的衝突，——這在郁達夫等人的小說中表現得更為突出有力——而是在這種追求中，晃動著的那個心理自卑，性格怯懦的鄉下人的身影。

　　《老實人》《煥乎先生》等小說，就是對這種怯懦性格的自剖。《老實人》、中那位叫自寬的窮困學生，在公園裡遊蕩時，見兩位年輕漂亮女子，正在議論自己的小說，於是想入非非，企望能得其中一位做自己的妻子。內心的砍求驅使他與那女子攀談，卻反而弄巧成拙，被人視為瘋子、流氓，引起警察干預，最後關進了派出所。究其失敗的原因，是他預先就被感覺中女人可望不可即的「高貴」所懾服，自慚形穢，缺少那份必需的自信與勇氣。這故事的某些情節可能是虛構的，人物的心理真實卻是作者自身的心理真實：「這漢人（可以說是無用的漢子），『勇敢』二字不知在什麼時節就離開他身體而消失到不可找尋的地方去了。」^①自然，這些早期創作，在藝術上是幼稚的。對一個只有小學畢業文化程度的文學青年，——他沒有由中學而大學以及出國留學那份福氣——在一種不易想像的艱難處境裡實行自我教育的「習作」，自不必責之過切。正如他自己所說：「我從事這工作是遠不如人所想的那麼便利的。首先的五年，文字還掌握不住。」^②所謂「文字還掌握不住」，當然不只是形式與技巧問題。

　　最主要的，是他尚無力向生活的深處開掘，刻劃缺乏必要的深度、廣度和力度。例如，偶然事變完全改變生命進程的人生現象，早就引起過沈從文的關注。這也許來源於他行伍中的好友，如文頤真、沈萬林、陸皘等人，在意想不到的災難中猝然結束了生命這類事件的刺激。《初八那日》寫一個即將娶親的鄉下小夥子，被突發的大風吹塌的積木壓斃；《石子船》敘述一個深明水性的水手下河摸魚時，手被石縫卡住，活活憋死。這些偶然事變帶來的人生命運的陡然轉折使沈從文感慨不已。他朦朧地感到了其中蘊含著的人生哲理和「詩」，但他無力提取出來，只能複述這些事件的表層現象——他無法將人物的悲劇命運置於一種內涵深廣的人生哲學的燭照之下。而文字的粗疏顯示他還不善描寫，即便某些細部描寫捕捉到事象的特有風韻，卻也無力展開，只有借助似曾相識的生活經驗與感受加以補充，讀者才能感覺到作者所欲表現的風貌全景。

　　儘管如此，這些作品仍以情感的真摯和天真的自然之趣，誕生了沈從文獨有的風格，而這，正是《遙夜——五》獲得林宰平的稱讚，《市集》得到「志摩的欣賞」的原因。

　　這是多麼美麗、多麼生動的一幅鄉村畫。作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋瘦鱫e*oe的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡，這般作品不是寫成的，是「想成」的。給這類的作者，批評是多餘的。因為他自己的想像是最不放鬆的、不出聲的批評者；獎勵也是多餘的，因為春草的發青、雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。^①

　　雖然，沈從文稱這是使他「背膊發麻」的讚語，卻也並非沒有根據的吹噓。

學達書庫(xuoda.com)