沈從文傳相濡以沫(5)

相濡以沫(5)

　　景山以為魯迅的談話是私下進行的，而給錢玄同的信又未公開發表，沈從文當時可能不知情。其實，這些談話和信件的大意，沈從文幾乎立即就知道了。這很可能與知道這些情況的人到處傳話有關。1931年，沈從文在《記胡也頻》一書中，這樣說：

　　丁玲女士給人的信，被另一個自命聰明的人看來，還以為是我的造作。^②

　　當時，沈從文得知這一消息後，也同樣生了氣。人總有自己的尊嚴，以至在魯迅生前，沈從文始終不願與魯迅見面。1922至1926年，這兩位作家同時住在北京；1928年至1931年，他們又同時住在上海，應該是不少見面機會的。在這件事上，魯迅和沈從文都未能冷靜地抑制自己的感情。但無論魯迅還是沈從文，卻沒有因此影響各自對對方文學成就的評價。沈從文

　　在他後來所寫的一系列論述中國新文學成就的文章中，始終將魯迅的創作放在最重要的位置；而魯迅在1935年與斯諾的一次談話中，肯定沈從文是自新文學運動以來，「出現的最好的作家」^①之一。這些，當然都是後話了。

　　這年冬天，胡也頻和丁玲第二次返回湖南不久，胡也頻一個人回到了北京。但他一離開丁玲，便感到分離的痛苦，不久又借錢趕回湖南。丁玲同樣不能忍受這種離別的考驗，幾乎在胡也頻南下的同時，從湖南向北京出發。兩人乘坐的船卻在洞庭湖裡錯過了。於是，胡也頻再從湖南趕回北京與丁玲相會。這以後，兩人在北京不斷掉換公寓，一會兒銀閘胡同，一會兒孟家大院；一會兒景山東街，一會兒北河沿，最後又搬入漢園公寓。在銀閘、景山東街，到漢花園，沈從文都是和他倆住在同一個公寓裡。

　　當胡也頻、丁玲聽從劉夢葦的建議，第二次遷入北河沿公寓時，一些在北京的朋友，見他們二人重回北京，就有人建議成立一個文學社，辦一個刊物，由丁玲牽頭；並從「未名社」社名得到啟示，取名為「無須社」。但最終也沒有取得什麼結果。

　　1926年，南方革命蓬勃發展。7月，國民革命軍出師北伐，同月北伐軍進入長沙；8月攻克嶽州；繼而在汀泗橋擊潰吳佩孚主力；10月，攻克武昌。隨著北伐戰爭取得進展，南方出現了蓬勃生氣。沈從文在北京的一些朋友，已紛紛南下；胡也頻在海軍預備學校時的一批同學，也投身到南方的北伐戰爭。這兩方面的朋友都先後寫了信來，要他們去武昌看看。

　　當他們商量這事時，三個人都沒有去武昌意思。

　　理由又簡單又切實的是丁玲女士……她的意思只是：「若想做官，可過武昌；若想做文章，不應當過武昌。」^①

　　——這時，丁玲正開始醞釀寫短篇小說；胡也頻文章也有了出路，每月可得25元錢稿酬。生活剛剛穩定，不願意另作安排；沈從文先因《晨報副刊》改組，由劉勉已、瞿世英繼任編輯，文章獲得了在《晨報副刊》上發表的機會，後又由徐志摩負責《晨報副刊》，文章得到賞識，有了較多發表機會，也不想放棄剛剛打下的基礎。因此，三人在這個問題上意見完全一致。

　　三人住進漢園公寓後，有于賡虞、許超遠、黎錦明、徐霞村、王森然等人經常與他們過從；女朋友中有淩叔華、黃廬隱等，卻不常來。

學達書庫(xuoda.com)