沈從文傳相濡以沫(4)

相濡以沫(4)

　　雖然三人見面已不如先前方便，但只要沈從文一下山，總要到胡也頻和丁玲所住公寓裡去。並且，每次見面總離不開如何想法籌錢，用自己力量辦刊物的話題——那時，他們共同感到青年作者所受的冷遇。儘管按當時北京物價，辦一個類似《語絲》規模的刊物，每期印一千冊，有十二三塊錢就可辦到。但這時，沈從文和胡也頻的文章，按最低稿費標準索酬，也無法找到固定地方發表，寄出的稿件常常一去無消息。當時，《語絲》正支配著北方文學空氣，只要能在該刊上發表作品，很快就會引起人們注意。

　　這年5月，沈從文一篇題名《福生》的小說，由胡也頻通過一位熟人轉給周作人。當這篇小說在《語絲》上發表後，胡也頻拿了這期刊物，告訴沈從文時，沈從文見到目錄上文章的標題，感動得只想抱著胡也頻哭泣。但這種幸運只能偶爾降臨到他們頭上。於是，那個自辦的刊物只能在他們的想像裡誕生，旋即又在想像裡夭折。

　　這期間，胡也頻和丁玲住處，常有一些知名青年作家來訪，談起自辦刊物，總有人說自己已與某報接洽好，正準備辦一個什麼週刊。待客人走後，丁玲總是說：「頻，這些人要辦什麼，天生就有那種好運氣，一下子就可以弄好了。」胡也頻總不放過任何努力的機會：「休，休，我們趕快也去問問，不要他們稿費也行吧。我們寫一封信去問問，還是親自去問問？你說。」

　　沈從文也總是苦笑，卻不作聲。他想起自己和胡也頻到處接洽，給別人辦一個副刊，卻總是毫無結果的事，心想：假如我們對文學事業有一種信仰，不必和別人計較一時的得失。眼下，只能在沉靜中支持。

　　可是，胡也頻只要一認為有機會，就會立即伏到桌上，給編輯朋友寫信。寫完後怕丁玲搶去，總要退到牆角裡，然後念給另外兩人聽。末了，總是由沈從文簽個名。丁玲說：「頻，得了，你們不是文學團體中人，你們文章人家還不肯登載，何苦又去做這種可笑事情？」

　　胡也頻卻不覺得可笑，並硬拉著丁玲作陪，順北河沿走到北大第一院門前，將信塞進郵筒。

　　當然不會有什麼結果。不久，胡也頻和丁玲實在呆不下去，便一起返回湖南去了。兩人前腳走出北河沿公寓，沈從文因和慈幼院方面鬧翻，又後腳搬進這公寓。這之後，胡也頻不時從湖南寫詩寄給沈從文看，沈從文這時正在《現代評論》當發行員，便將這些詩轉給《晨報》和《現代評論》發表。由於這些詩的形式和原稿字跡，都與沈從文相近，編輯都以為這些詩是沈從文作的。他倆都喜歡用硬筆頭，在窄行稿紙上，寫密密麻麻的小字，字間的疏密及塗抹勾勒方式，幾乎沒有區別。《現代評論》方面以為也頻是沈從文的另一筆名。丁玲也繼續著同一書寫方式。以至1927年，丁玲《在黑暗中》的各篇章開始發表時，《小說月報》編輯葉聖陶見到原稿，也以為不出沈從文和胡也頻二人之手。

　　想不到因三人的這同一習慣，在1925年4—8月，在丁玲、沈從文和魯迅之間，惹起了一場嚴重的誤會。1925年4月30日，魯迅收到了一封署名丁玲的來信——那是丁玲獨自離開北京返湖南之前，因上學無望，處境艱窘，就寫了此信向魯迅求援。

　　信的大意是說：一個女子在現社會上怎樣不容易活下去，她已經在北京碰過許多釘子，但還是無出路，想要求魯迅代她設法弄個吃飯的地方，哪怕就是報館或書店的印刷工人職位都可以。^①魯迅收到丁玲來信後，因不知丁玲其人，就托幾個熟人幫他打聽一下。

　　次一天晚上，孫伏園就來報告消息了，說，豈明先生那裡也有同樣的一封信，而且筆跡很像休芸芸（沈從文當時的筆名，曾有稿給周豈明看，故豈明記得他的字。）

　　於是在座的章衣萍便說，不要又是什麼琴心女士與歐陽蘭的玩意罷。^②

　　魯迅信以為真，認為沈從文以女人身份和他開玩笑，並因此生了氣。7月12日，他在給錢玄同的信中，這樣寫道：這一期《國語週刊》上的沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。^①

　　7月20日，魯迅在給錢玄同的信中，又就此事作了進一步發揮：

　　且夫「孥孥阿文」，確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明確有其女人。然則亦大有數人「狼狽而為其奸」之概矣。總之此輩之於著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意，故我在《莽原》已張起電氣網，與歐陽公歸入一類耳矣。^①

　　後來，荊有麟從胡也頻那裡證實了確有丁玲其人，而且在北京無以為生，已回湖南老家去了，便將這情況告訴了魯迅。魯迅心中的疑團和誤會，遂渙然冰釋。魯迅很抱歉地說：那麼，我又失敗了。既然不是休芸芸的鬼，她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人是大半不願回老家的，她竟回老家，可見是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒有回她，倒覺得不舒服。^②1979年，景山在《新文學史料》上勾稽考證了這段往事後，這樣說：

　　「耶樂耶樂——孥孥唉，今天螃蟹才叫多，
　　怎麼忘了拿籮籮。」

　　沈從文和丁玲兩位，現均健在。可是他們二人對1925年魯迅書信中提及的這一公案，恐怕都毫不知情吧？^①

學達書庫(xuoda.com)