沈從文傳相濡以沫(3)

相濡以沫(3)

　　「她有個弟弟死了，她想起她弟弟，真會發瘋。」沈從文早從胡也頻神色間估到了他的心意，就說：「要個弟弟多容易！她弟弟死了，你現在不是正可以作她的弟弟嗎？」

　　不想這無意中的一句打趣的話，正與胡也頻早上的行為暗合。胡也頻臉紅了一下，似乎想分辯什麼，卻又無從分辯，便猛地在沈從文肩上拍了一掌，就跑開了。

　　可是有一天，丁玲突然回轉湖南去了。這一下急壞了胡也頻，一個人關在房間裡生悶氣。沈從文跑到《民眾文藝》編輯處去看他，只見房間裡滿地都是撕碎的報紙和書頁。

　　這海軍學生，南方人的熱情，如南方的日頭，什麼事使他一糊塗時，無反省，不旁顧，就能勇敢的想像到別一個世界裡的一切，且只打量走到那個新的理想中去，把自己生活同別一個人的生活，在很少幾回見面裡，就成立了一種特殊的友誼，且就用這印象，建築一種希望，……人既一離開，如今便到了使他發狂的時候了。^①於是不久，北京城的公寓裡便不見了胡也頻的蹤跡。——他抑制不住胸中高漲的愛的潮汐，趕到湖南找丁玲去了。

　　5月，沈從文上了香山；9月，因《第二個狒狒》和《棉鞋》事件，沈從文受到訓斥和威脅。正當他感到孤獨時，陰曆8月15那天，吃過晚飯，沈從文回到住處，見門上留有一張字條：

　　休：你願意在今天見見兩個朋友時，就到碧雲寺下面大街××號來找我們，我們是你熟悉的人。

　　有熟人來訪，沈從文十分高興。他立即按紙條上所留的地址尋去，一路上胡亂猜測這兩人是誰。等到一見面，沒料到竟是胡也頻和丁玲。見沈從文找來，胡也頻一面拉著沈從文往屋裡走，一面叫著：「有客來了，你猜是誰？」走到門邊，沈從文朝屋內看去。一個熟悉的圓圓黑臉，睜著一雙大眼睛朝外看人，臉上掛著幾份羞赧靦腆。房內只有一張雙人床。沈從文已經明白發生了什麼事，心想：「新鮮事咧。」他一邊笑著，一邊朝屋內唯一的一張籐椅坐下去，說：「這是新鮮事情。」

　　胡也頻說：「這不是新鮮事情。」

　　三人一齊笑了起來。隨後，他們走到見心齋池邊，坐上一隻無槳無舵方頭船劃水，互相說著分別後各自的情形。這時，慈幼院的孤兒們正聯歡慶祝節日，簫鼓聲從山上悠悠飄來，頭上懸著一餅暈暈糊糊的圓月。返身時，他們各人買了一片糖含在嘴裡，算是沒有辜負這一年一度的中秋佳節。

　　起初，胡也頻和丁玲的生活得到湖南方面的接濟，所住房間雖不很大，地面卻很乾爽，屋前屋後都是棗樹；又有井，用水也很方便，兩人自己動手辦伙食。一份新鮮的生活加上新婚的纏綿，日子過得十分興奮。沈從文時常跑到他們那裡吃晚飯，飯後便一起天南海北聊天。但過了不久，湖南方面的匯款便不能按時寄來，胡也頻和丁玲的生活就有點狼狽起來。到欲炊無米時，兩人就結伴下山進城，或找朋友告借，或出入當鋪典當衣物。到不便進城時，就跑到沈從文住處，三人一起吃慈幼院大廚房裡的粗饅頭。

　　即便在這時，三人仍互相說著大話——假若每人每月寫三萬字文章，得30塊錢，就可以自己辦一個小小刊物，每週出版一次。還十分認真地商量刊物該取什麼名字。每到這時，丁玲必說：

　　「先生們，別把我拉進去，我不作文章。你們要我來，我就當校對，因為可以佔先看你們寫出的文章。」「沒有你我們辦不下去。」沈從文誠懇地說。

　　「有了我就辦得下去嗎？我又不會寫什麼，派我充一角有什麼用處？」

　　「把你寫情書的那支筆來寫……」胡也頻笑嘻嘻地說，隨後望著沈從文作鬼臉。

　　丁玲有點急了，「得了，得了，頻，你為什麼造謠言？我跟你寫過情書嗎？不能胡說八道，這一行你們男人才是高手！」胡也頻打趣說：「你並不寫給我什麼情書，但我看你那樣子，是個會寫情書的人，不相信只要我們一離開就可明白了。」

　　「你自己不害羞，我為你害羞。你們刊物我不管！」

　　可是爭論過後，丁玲反倒重新擬定計劃，並笑著徵求沈從文和胡也意頻的見，口氣早就軟下來了。

　　「文章我不會作，作了你們能高興改改，那我一定作。」

　　古詩雲：貧賤夫妻百事哀。在胡也頻和丁玲之間，煩心的事正隨著經濟的拮据逐漸增多，兩人終不免為著一點小事發生爭吵。每到這時，其中一人必定跑到沈從文那裡訴說心中委屈。到後，又總是由沈從文充和事佬，兩邊跑來跑去進行調解。考慮到目前境況，在這種每月九塊錢房租的地方長住下去不是辦法，沈從文建議兩人搬到可以多欠一點錢的公寓裡去。胡也頻和丁玲聽從了這個建議，終於搬到北河沿公寓——即那個上山前沈從文住過三個月，主人極好結識弄文學的朋友的那座公寓裡住下了。

學達書庫(xuoda.com)