沈從文傳相濡以沫(2)

相濡以沫(2)

　　1925年初，沈從文處於生活最困難的時節，正以休芸芸為筆名，做著每個月得20塊錢稿費的白日夢，將寫成的文章向各處投去。其中一篇，出乎意料地被登在了1月13日的《京報·民眾文藝》上。在這之前，只有《晨報副刊》發表過他的兩篇短文，得過五毛錢的書券。一天，《民眾文藝》的兩位編輯，到沈從文寄身的西城慶華公寓探望文章的作者。談話中，沈從文得知這兩位編輯就是名字經常見於《民眾文藝》的項拙和胡崇軒（即胡也頻）。胡也頻曾就讀于天津大沽海軍預備學校，1920年學校解散後，流落到了北京。1925年初，胡也頻與項拙一起在西單堂子胡同內牛角胡同4號，以每期200份單張週刊作報酬，為《京報》編輯《民眾文藝》。

　　大約過了一個星期，胡也頻再次來看沈從文時，身後跟了一個年輕女子，圓臉，長眉、短髮，上穿一件灰布衣，下著青色綢布短裙，正站在門邊望著沈從文笑。她就在丁玲，原名蔣褘，字冰之。因聽說沈從文「長得好看」而特意跑來看看的。

　　沈從文卻以鄉下人特有的生硬方式，直截地問道：「你叫什麼名字？」

　　「我姓丁。」

　　沈從文心想：「你長得像個胖子，卻姓丁，真好笑咧。」

　　從談話中，當沈從文得知她的家鄉在安福縣（今湖南臨澧縣），而丁玲知道沈從文是鳳凰縣人時，兩人都起了一點驚訝。待到談話深入下去，陌生人之間固有的那種距離便在兩人之間縮短了。

　　——1914至1916年間，南方起了護國戰爭。湘軍曾以援鄂名義，經嶽州開過湖北。那時我哥哥在筸軍中作一名軍佐，隨隊在安福縣城住過一夜。住處是當地蔣姓大戶的小姐繡房。房裡掛了一幅趙子昂的白馬圖，給我哥哥留下了極深的印象。——那就是我伯父家，那張白馬圖是我伯父的一幅寶畫。

　　——我父親死後，我就隨母親離開安福搬到了常德。由母親集資，辦了一個女子小學。小學畢業後，我就去桃源第二女子師範讀書。女友中有個姓楊的，就是鳳凰得勝營人。

　　——哈，我認識。六年前我還替她傳遞過情書，現在已做了我的大表嫂了。

　　丁玲在桃源讀書時，「五四」運動的影響已到了湘西。「自覺」與「自決」，「獨立互助」與「自由平等」的思潮，燃燒起一群青年女學生的熱情。丁玲不問家裡意見如何，便和另外三個同學跑到長沙，轉入男子中學，後又受上海「工讀自給」的影響，又一同冒險跑到上海，進了平民學校，並在上海大學認識了瞿秋白、邵力子、陳獨秀、李達、陳望道、沈雁冰、施存統等教師。由於後來同伴中的王劍虹與瞿秋白同居，丁玲與瞿秋白一個弟弟過從甚密，遂鬧得流言四起，丁玲就獨自跑到北京，因朋友曹孟君和錢女士關係，住在西城辭才胡同一個補習學校的宿舍裡。她與胡也頻相識，是由於和胡也頻住同一公寓的朋友左恭的介紹。其時，左恭正與曹孟君戀愛，三位女友常常結伴到胡也頻所住公寓來看左恭。

　　由於沈從文和丁玲的原籍同是湖南，故鄉又傍近同一條沅水，兩人便有了許多共同的話題。加上都飄流在外，共同的「懷鄉病」將他們的友誼弄得密切了。

　　沈從文由胡也頻陪同，第一次回訪丁玲時，丁玲已從補習學校宿舍搬出，獨自住在通豐公寓的一個小房間裡。睡的是硬板子床，地面黴濕發臭，牆上糊滿破破爛爛的報紙，窗紙上用粉墨勾畫了許多丁玲熟人、朋友的臉譜——她對藝術發生著興趣，正為投考藝專而作準備。

　　見丁玲和時下窮學生一樣，住這等簡陋房間，沈從文心裡生出不少感慨。在這之前，他與新的女性缺少接觸，總以為女子天生情感脆弱，氣量狹窄，又怕累，又怕事，動不動就會流眼淚，喜怒哀樂全放到一些細微小事上。可是眼前這位女子，卻能與許多男子一樣，雖然無法正式上學，只能自己讀點書，外出時學習欣賞北京街景，無錢時沒法敷衍公寓主人，卻仍能從從容容坐在這樣的房間裡看書寫字，真是一個了不起的人物！

　　這個圓臉長眉的女孩子，第一面給我的印象，只是使我溫習了一番舊有的感想。她同我想像中的平凡女子差不了多少。她也許比別的女子不同一些，就因為她不知道如何料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣撲粉本行也不會，年輕女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了。

　　不過第二天我被那海軍學生拉到她住處時，觀念改變了些。我從她那兒明白了女人也是同男子一樣的人。^①

　　這時，胡也頻已經愛上了丁玲。由於長期飄流在外，眼下生活又毫無希望，丁玲常常想起母親和夭亡的弟弟。加上正值青春期，對早年夭亡弟弟的思念，潛意識正發生著替代性的對異性愛的渴求，於是，她常常獨自跑到僻靜處癡坐痛哭。一天，胡也頻一早用一個紙盒子，裝了一束黃色玫瑰，花上系了一張寫有「你一個新的弟弟所獻」的小小字條，托公寓夥計送給了丁玲。可是花送去後，半天沒有回音，胡也頻心裡忐忑不安，有點手足失措，就跑到沈從文住處，拉著他出去散步。

學達書庫(xuoda.com)