沈從文傳相濡以沫

相濡以沫(1)

　　沈從文以不名一文的無名學子之身，在陌生的大都市熬過最初幾個年頭，終於沒有如魯迅所說的「不是墮落，就是回來」，到底是一個奇跡。也許這是他個人的幸運——「遇到的好人實在太多」，卻也證明了即便在那昏天黑地的污濁社會裡，中國的國民性也並非完全墮入「醬缸」。當然，也決不能據此作出逆向的推論。沈從文的奇跡，是多種因素綜合而成的結果，決不僅僅是他在生命途路上所獲得的長輩、朋友的同情。沈從文不是同情與幫助的被動承受者，在他身上，具有一種獲得周圍朋輩激賞的生命魅力。正是這種魅力，將「賜與」轉變成一種人格平等的友誼。

　　正如郁達夫與沈從文會面時所感受到的，沈從文具有一種「堅忍不拔」的氣質——憨勁十足，任何情況下都不氣餒，生活上窮困潦倒，精神上卻虎虎有生氣，竟能在有一頓沒一頓情形中堅持學習。一聽到有什麼好書，不管路有多遠，都會立即跑到有這書出售的書攤邊，裝出買書神氣，傍近賣書人聊天。人一熟，就坐在旁邊小凳子上，將書看完。這全得力于沈從文青少年時期在行伍中獲得的人生磨礪。窮困不是恥辱。當時北京風氣，在學生圈子裡，窮困正是一種普遍現象，不會因此遭人恥笑。那時，沈從文大冬天穿一身單衫褲，不僅沒有被朋友看不起，反而獲得身體好的讚譽。況且，他終於脫離了家鄉那支半匪半軍隊伍，掙脫了自己頭上不同等級的壓力，嘗到了擺脫人身依附、獲得個人、「自由」的禁果，沒有屈辱感。即使遇到如同在香山的遭遇也能及時擺脫。更重要的是他擁有的那份奇特的人生經歷，這是他的多數青年朋友所沒有的。他們欣羡沈從文的這份財富，沈從文也從這種欣羡中，意識到自己擁有的優勢。他是在朋友的相互依傍中，獲得精神上的支撐，走過了這一段不易想像的人生道路。

　　到北京後不久，沈從文去燕京大學訪問董景天時，曾睡在董景天獨住小樓的地板上，與董景天作長夜之談。兩人天上地上談了一整夜，談得最多的還是沈從文。他向董景天講述自己的經歷和湘西種種民情風俗，在董景天面前展示了一個特異的世界，聽得他倦意全失。由於通宵未眠，第二天白天，董景天就有些招架不住。可是到了晚上，董景天禁不住這種談話的誘惑，兩人又繼續談下去。就這樣一連談了三個晚上。這次夜談改變了沈從文留給董景天的最初印象，對沈從文發生了濃厚興趣，因為沈從文又一次讓他吃驚。他想起沈從文第一次來燕大，自己帶他去看電影的情景：……走進電影院的大門，沈從文便命急忙忙搶到前面，選中前排一個座位坐下了，神氣間還有幾分得意。——這個「鄉下人」，是有生以來第一次看電影，還以為看電影如同看戲，座位越靠前越好。——董景天見狀，不禁發愣，他不解沈從文何以搶別人不屑一顧的座位當他默過神來，忍不住在肚子裡面笑了起來。

　　沒想到，在這個對都市生活缺乏常識、憨態可掬的山裡人身上，竟藏著那樣一個有血有肉、被細膩感覺到的人生世界。倘若終於有一天，他能將這感覺到的一切，藝術地組織成一個文學世界，不知會發生怎樣的奇跡！最初，沈從文來找他時，他只是因田真一的關係，盡一個同學應盡的義務，而現在，他感覺在自己心裡，正滋生著一種屬朋友才有的那種貼近與溫情。

　　1925年5月，沈從文上了香山，住進香山飯店前山門新宿舍裡。這棟房子原是清初所建的四大天王廟。當香山寺改為飯店時，慈幼院便以「破除迷信」為理由，搗毀了廟裡的彩塑神像，將廟堂改裝成幾間單身職工臨時宿舍，沈從文便是搬進去住的第一位活人。傍近香山半山亭的，除這座天王廟，還有一系列大大小小院落，泥菩薩被拆除後，尚無人居住。院前院後荒草野樹之間，大白天也有狐兔不時出沒。到夜裡，周圍更是空虛荒涼，令人想起蒲松齡《聊齋志異》裡描述的情景。

　　有一天，陳翔鶴得知這一消息，竟獨自騎了一頭毛驢，搖搖晃晃上了香山，成了沈從文的不速之客。

　　陳翔鶴是個城裡長大的青年，平時讀書，深受陶淵明、稽康等人影響，羡慕這些古人灑脫離俗的胸襟。從沈從文寫來的信中，得知沈從文新居的情景，羡慕這個「洞天福地」；沈從文卻是個來自偏陬之地的鄉巴佬，對大都市一切正感到新鮮，雖然並不喜歡城市，也還沒有厭惡城市，正以獨住荒涼新居感到寂寞。雖然兩人心境各異，這次會面卻都各適其意。

　　陳翔鶴在山上一連住了三天。每天早晨，兩人來到「雙清」旁山溪溝裡，用搪瓷缸將一線細流舀進臉盆，或是走50級臺階，到半山腰小池塘旁石龍頭口，挹取活泉水洗漱。到了吃飯時候，就由沈從文下山到慈幼院取來，常常是幾個冷饅頭、一碟子水疙瘩鹹菜。另提一洋鐵壺開水，供兩人解渴。生活雖然簡陋清苦，卻難得環境清幽。周圍古松的清香裡，沁入雙清荷花池飄來的荷花淡香，充滿離世脫塵的野趣。兩人的精神狀態都極好。

　　從沈從文住處出天王廟大門，走下一段陡石階，就到了香山著名的兩株「聽法松」旁，晚上，沈從文和陳翔鶴就坐在這兩株名松旁的石頭上，談文學，談人生，談天說地，談神仙狐怪，作那時的文學青年所能作的浪漫之夢。到了夜半，四下裡一片靜寂，冷冷的月光從松枝間篩下，星星點點灑在兩人身上談倦了。沈從文就從屋裡抱來一面琵琶，用他剛學到手的蹩腳透頂技法，為陳翔鶴彈奏「梵王宮」曲子。——後來，沈從文再也記不起這面琵琶何所來又何所去，連同他那一手蹩腳的琵琶彈奏功夫，都一併丟到爪哇國去了。

　　這不過是沈從文與朋友交往的兩個小插曲。只有他與胡也頻、丁玲作為朋友一場的結識、交往，直至30年代初期與二人的「死別」、「生離」，前後長達近10年的悲歡哀樂，才是一曲動人情思的長歌。

學達書庫(xuoda.com)