沈從文傳窘困與「獨立」(4)

窘困與「獨立」(4)

　　這首詩透露了沈從文當時保守在心中的一個秘密：他是為了保持自己的尊嚴和人格獨立，拒絕了作為親戚的熊希齡的「施恩」。他之所以不去向熊希齡「乞憐」，就是下決心要割斷自己與湘西上層社會的聯繫，取得自己支配自己的自由。1980年，美國一位學者金介甫在北京訪問沈從文時，曾這樣問他：

　　「您為什麼1922年來北京？」

　　「我想獨立。」——沈從文深知以聯姻方式建立和鞏固起來的湘西上層錯綜複雜的統治網絡：熊捷三是自己的姨父；大姐沈岳鑫嫁給了熊希齡的外甥田真一；田應詔的妹妹差點嫁給沈從文父親，後來終於成為熊希齡的弟媳；弟弟沈岳荃到底和田應詔女兒結了婚；而熊捷三曾一心想要沈從文做女婿……這種關係弄得金介甫頭暈目眩，他感到實在太複雜了。沈從文對他說：「不過並不複雜。因為等你深入下去，也不過是那麼幾個在當地十來個縣分管轄中稱王稱霸。我早就對於這種關係十分厭惡，所以一離開就不至於重新進入這個富貴囚籠。」^①

　　為了應付目前，在離開香山前後，由於楊振聲在《現代評論》任編輯，郁達夫應邀作該刊撰稿人，並幫助編輯部看稿；趙其文擔任該刊經理、會計一類職務；沈從文應邀擔任過《現代評論》的發行員。北京政變以後，有人介紹沈從文去找馮玉祥的秘書長薛篤弼——薛篤弼在馮玉祥部駐防常德時，曾任常德縣知事。——於是他又在馮玉祥部秘書處作過事；那時，沈從文的哥哥正在東北教學生繪畫，得知沈從文在北京的處境，便寫了信來，要他去東北，他又短期離開過北京。

　　1922年至1927年間，北京正處於政治鬥爭極為尖銳複雜時期。除了各軍閥派系之間爭奪大總統寶座之外，先後發生了北京政變、孫中山進北京及其病逝、「西山會議派」事件、「三一八」慘案、魯迅和陳源等人的激烈論戰……這期間，沈從文曾在中山公園聽過孫中山演講，感受過因孫中山進京而出現的嶄新熱烈氣氛；「三·一八」慘案發生前，學生到處散佈傳單，沈從文曾跟著滿街亂跑。可是政治鬥爭呈現的複雜形態，卻又使得沈從文眼目迷亂。反軍閥政府的政治力量中，成分極複雜，相互間的矛盾鬥爭也十分激烈，卻都一律在「革命」名義下進行活動，出現了莊嚴與猥褻的稀奇混和。

　　這可把沈從文這個「鄉下人」弄糊塗了。他雖然充滿興奮地跑來跑去，卻弄不明白誰左誰右。他對魯迅和陳源之間的論戰也感到迷惑不解。他知道，魯迅支持的學生運動正是軍閥政府的眼中釘，而《現代評論》也是國民黨地下黨員主持的刊物，也是反軍閥政府的。既然大家都要「革命」，為什麼還要相互鬥爭？——這種迷亂使得沈從文心裡起了一種警覺，他擔心捲入這場鬥爭，會將自己追求的「獨立」失去。他相信自己追求的「文學革命」，需要的是一種沉默的努力，這與醉心於政治鬥爭是難以兩全的。這時，北京大學學生也形成了許多集團和派別，一些相熟的人曾跑來動員沈從文參加。「老弟，不用寫文章了。你真太不知道現實，盡作書呆子白日夢，夢想產生偉大作品，哪會有結果？不如加入我們一夥，有飯吃，有事作，將來還可以——只要你願意，什麼都不難。」

　　「我並不是為吃飯和做事來北京的！」

　　那為什麼？難道當真喝西北風、曬太陽可以活下去？欠公寓伙食帳太多時，半夜才能回到住處，欠館子飯帳三五元，就不能從門前走過，一個人能夠如此長遠無出息的活下去？」「為了證實信仰和希望，我就能夠。」

　　「信仰和希望，多動人的名詞，可是也多空洞！你就呆呆地守住這個空洞名詞拖下去、捱下去，以為世界有一天會忽然變好？老弟，世界上事不那麼單純，你所信仰希望的唯有革命方能達到。你出力參加，你將來就可以作委員、作部長，什麼理想都可以慢慢實現。你不參加，那就只好做個投稿者，寫三毛五一千字的小文章，過這種怪寒傖的日子。」「你說希望和信仰，只是些單純空洞名詞，對於我並不如此。它至少將證明一個人有堅信和宏願，能為社會作出點切切實實的貢獻。譬如科學……」

　　「不必向我演說，我可得要走了。我還有許多事情！四點鐘還要出席同鄉會，五點半出席戀愛自由討論會，八點還要……老弟，你就依舊寫你的傑作吧，我要走了。」^①這個「鄉下人」，對他所認定的東西，有一種難以改變的固執。1926年4月，馮玉祥部受直奉軍閥排擠，撤離了北京。沈從文在馮玉祥部秘書處作事時，認識了一位姓趙的秘書。此人北大畢業，對沈從文十分關切。離開北京後，他隨部去了甘肅，在省政府任秘書。他曾給沈從文寫了一封信，邀他到甘肅一道共事，並寄來40塊錢作路費。

　　沈從文回信謝絕了他的好意，同時將40塊路費退回。不久，甘肅發生回民事變，姓趙的秘書在這次事變中死去。這一年，隨著南方北伐戰爭轟轟烈烈進行，燕京大學方面沈從文認識的許多朋友，如董秋斯，司徒喬等，也先後到了武漢。他們也寫了信來，邀沈從文南下。沈從文終於也未成行。這時，他的作品已經較多地獲得了發表的機會，他捨不得丟掉這個剛剛打下的基礎。——沈從文正執著於他所追求的「文學革命」，以一種在旁人看來的傻勁，繼續著他在文學道路上第一階段的艱苦跋涉。

學達書庫(xuoda.com)