沈從文傳窘困與「獨立」(3)

窘困與「獨立」(3)

　　郁達夫探望沈從文三個月後，沈從文以休芸芸為筆名，在《晨報副刊》上發表了散文《遙夜——五》。文章敘述沈從文乘坐公共汽車的一段經歷，在將自己與有錢人的對比中，傾訴自己窘迫處境和內心感受到的人生痛苦和孤獨。

　　這篇文章被北京大學教授林宰平看到了。有感于青年學生的艱難掙扎，這位生活素樸、自律甚嚴、富有同情心的學者，寫了一篇署名唯剛的文章。在引用沈從文《遙夜——五》的一段文字後，文章說：上面所抄的這一段文章，我是做不出來的，是我不認識的一個天才青年休芸芸君在《遙夜——五》中的一節。芸芸君聽說是個學生，這種學生生活，經他很曲折的深刻的傳寫出來——《遙夜》全文俱佳——實在能夠感動人。然而淒清，無聊，失望，煩惱，這是人類什麼生活呢？^①

　　隨後，林宰平托人找到沈從文，邀他到自己家去談天。這陌路相逢的一老一少，談了整整一個下午。從沈從文的談話中，林宰平明白了眼前這個年輕人，並非大學生，而是一個入學無門、在逆境裡自學的文學青年。沈從文不平常的經歷，心中的打算和目前的處境，使他深深地感動了。末了，他語重心長地對沈從文說：「要找事作，可以替你想想辦法。一個人僅僅活下來，容易；可是活下來，抱著自己的理想不放，堅持下去，卻很難。」1925年5月，得林宰平和梁任公的介紹，沈從文終於得到了一份工作——去香山慈幼園圖書館做了一各辦事員，月薪20元。在這期間，沈從文曾去北京大學專門學過一陣子圖書管理。

　　這時，熊希齡正在北京主辦慈善事業，香山慈幼院即由他開靜宜園所建，收容因水災無家可歸的兒童，並被推為理事長。令人奇怪的是，沈從文在那樣艱難的處境中，為什麼不曾得到與自己有親戚關係的熊希齡的幫助？去香山任職反而要通過林宰平和梁任公的介紹？對此，沈從文一直不願直敘其詳。也許，他曾經找過熊希齡，而熊希齡不願背上這個「包袱」。郁達夫文章中所說熊希齡「慈和笑裡的尖刀」，曾傷透了沈從文的心；也許，沈從文有著自己的打算。在沈從文終於上山以後，熊希齡曾不止一次將沈從文叫去，兩人議論國家大事直到夜深，但兩人最終有了隔膜。

　　事情起因于沈從文發表的兩篇有關香山慈幼院的小說——《第二個狒狒》和《棉鞋》。香山慈幼院這時由一個新化縣人當教務長，此人是宵小勢利之徒。對上極盡巴結之能事，對下則頤指氣使、作威作福。因不滿於他的為人，沈從文在《第二個狒狒》裡，專為他畫像，並連帶譏諷了慈幼院十八般武器俱全的「武庫窖」。文章還敘及自己和這個「第二狒狒」一道在香山看戲，走進劇場大門，見前面第五排正中一個座位空著，就走去坐下了。而第二個狒狒卻只在後面靠左揀了一個座位——他不敢趨前，因為他知道前面座位是留給「老爺」坐的。到了晚上9點鐘，「老爺」果然引了兩個「小玩物」到前排來了，前排的空座上即刻就填上了兩個奇麗肉體。^①

　　這文章在《晨報副刊》上發表後，立即得罪了那位教務長。1925年8月的一天，沈從文由於身上衣物無法換季，踢拖著表弟黃村生早兩年給他買的一雙舊棉鞋，正低頭走出香山圖書館，突然一根木棍敲打在他的腳上。沈從文抬頭一看，見那位教務長戴一副墨鏡，臉上悻悻然，用手杖指著自己的鞋子說：

　　「哼，原來是沈從文。你這鞋子——」

　　「鞋底爛了，沒有錢買新的，所以——」

　　手杖第二次敲到沈從文的腳面上：「你看，你看，這成什麼樣子？」

　　沈從文的自尊心受到極大傷害。他聯想起古時韓信所受胯下之辱故事，心裡充滿屈辱。但他終於忍下心頭的氣憤，一聲不響地走開了。事後，他立即寫了《棉鞋》，實敘這件事的始末。^①

　　文章在這一年9月發表以後，進一步激化了沈從文與教務長的矛盾。他被教務長叫去，當面大罵了一頓，還發出種種威脅。《第二個狒狒》裡的兩個「小玩物」，也在背地裡運動熊希齡，要對沈從文作出一種使其難堪的處置——她們認為沈從文侮辱了自己人格的尊嚴。雖然沈從文並不知道她們的具體計劃，卻已預感到一種嚴重威脅正逼近自己。在他自己，也正無法忍受教務長對自己無理的欺侮。雖然來香山對自己正是一種難得的幸運，但他不願用自己人格的獨立換取這份幸運。終於在這一年的秋天，沈從文沒有向慈幼院任何人打招呼，自己解聘了自己，收抬起身邊一小網籃破書，默默地一口氣跑到靜宜園門口，雇了一頭秀眼小毛驢，如同當年魯智深一樣，下山返回了「人間」，依舊住進那間「窄而黴小齋」，過那種前路茫茫的窮學生生活，繼續他的自我教育。1927年，沈從文在一首題為《給璿若》的詩中，以一位關心他卻不理解他的熟人口吻寫道：

　　難道是怕別人「施恩」，
　　自己就甘做了一朵孤雲，
　　獨飄浮於這冷酷的人群？
　　竟不理旁人的憂慮與掛念，
　　一任他慪氣或狂癲，
　　——為的是保持了自己的尊嚴！^①

學達書庫(xuoda.com)