沈從文傳窘困與「獨立」(2)

窘困與「獨立」(2)

　　原先無法想像的奇跡成為似乎可以理解的現實了。然而，所有的日子並非全像上面所述那樣充滿中世紀的浪漫。沈從文仍然經常處於沒有飯吃的境地。餓急了，他就紮緊褲腰帶，到現在的兒童劇院對面——當時那裡紮著布棚子，有各種吃食出售——看別人吃飯；或者帶著極羡慕的眼光，看著一些北大教員乘坐私人黃包車從學校出來，而後漸漸遠去……他也曾想到過半工半讀，跑到各個小工場去打聽，或是寫信寄到各處去詢問，措辭極其謙卑，條件也極為低廉，結果卻總是失望。

　　深秋的北京，起了大風，塵沙遮天蔽日，昏黃的陽光在空中淒慘慘地閃爍，沈從文獨自彳亍街頭，又是一天沒有吃東西了。他漫無目的地沿街走著，冀望能遇上一個熟人，或是碰上一個意外機會，得到一頓飯吃。他穿過前門，走過東騾馬市大街，來到天橋附近。然而，幸運之神這次特別吝嗇，沈從文所冀望的全沒有出現。這時，一支奇怪的隊伍正從他身邊走過。最前面的是一個軍人模樣的人物，手裡搖搖晃晃舉著一面小白旗，身後跟著七八個面黃肌瘦、衣裳襤褸的同胞。

　　沈從文緊走幾步，傍近那個舉白旗的人，問：「你們是幹什麼的？」

　　拿旗的人打量了一下沈從文，無所謂地笑笑，回答說：「跟我們走，有飯吃。」

　　沈從文心裡一動，也許可以試一試運氣，臨時混一頓飯吃，便跟到隊伍後面。隊伍在天橋雜耍棚附近轉了幾圈，便在一處停了下來。然後依次到一張桌子前畫押按手印。快輪到沈從文時，他瞧見了放在桌子上供人畫押的表格，一下子明白了就裡，趕緊悄悄地離開了隊伍，帶著失望轉回他的「窄而黴小齋」。

　　一個月後，沈從文又出現在天橋附近，情形一如前次。同樣的一支隊伍又從沈從文身邊走過。沈從文已經明白，那個舉白旗的人物，是直系或奉系軍隊的招兵委員，跟在他身後的同胞正預備去賣身當兵。他當然清楚，自己正是為了尋求知識和理想，才脫離軍籍的。現在怎能走回頭路？可是，饑餓的壓迫這時正產生了一股力量，推著他不由自主地又一次跟在隊伍的後面。他暈暈糊糊地走著，心裡起著悲憤，同時纏夾著理不清的混亂……又快輪到他填志願書、按手印領飯費了，沈從文心裡突然起了一個回音：「既然為信仰而來，千萬別要把信仰失去！」他吃了一驚，將一雙餓得昏花矇卑的眼睛，看定遠處，鎮一鎮神，終於從混亂無主的情感裡逃了出來，又一次轉身離去。

　　1924年冬，沈從文於百般無奈中，懷著一絲希望，寫信向幾位知名作家傾訴自己的處境。這時，郁達夫正受聘在北京大學擔任統計學講師，沈從文也想到了他。11月13日，在接到沈從文的來信後，郁達夫到公寓裡來看望沈從文了。這一天，外面正紛紛揚揚下著大雪。郁達夫推開那間「窄而黴小齋」的房門，屋內沒有火爐。沈從文身穿兩件夾衣，用棉被裹著兩腿，坐在桌前，正用凍得紅腫的手提筆寫作。聽見門響，沈從文回過頭來。一位年約30的年輕人，身體瘦削，面龐清臒，下巴略尖，正眯縫著雙眼站在門邊。「找誰？」

　　「請問，沈從文先生住在哪兒？」

　　「我就是。」

　　「哎呀，你就是沈從文……你原來這樣小。我是郁達夫，我看過你的文章……好好寫下去。」

　　……默默地聽著沈從文傾訴自己來北京的打算和目前的處境，郁達夫感到脊樑一陣陣發冷。公寓大廚房裡，正傳來炒菜打鍋邊的聲音。

　　「你吃包飯？」郁達夫問。

　　「不。」

　　瞧瞧沈從文的神色，郁達夫一切都明白了。他站起身來，將脖子上一條淡灰色羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文身上。然後邀沈從文一道出去，在附近一家小飯館吃了一頓飯。結帳時，共花去一元七毛多錢。郁達夫拿出五塊錢會了帳，將找回的三塊多錢全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來。

　　半個世紀以後，郁達夫的侄女郁風拜訪沈從文時，兩人談及了這件往事。

　　沈先生對我說這話時已是70多歲的老人了，但他笑得那麼天真，那麼激動，他說那情景一輩子也不會忘記：「後來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢啊！」^①當時，郁達夫在大學任教，經濟上也極窘澀。月薪名義上是117元，實際上只能拿到30多元，也正處於「袋中無錢，心頭多恨」時期。大冬天身上穿一件用了多年的舊棉袍，不得不變著法子應付目前。沈從文的遭遇引發著他對社會黑暗的強烈不滿。從沈從文住處回去的當天晚上，他便揮筆寫下了那篇題為《給一位文學青年的公開狀》的著名文章。在文章裡，他稱讚了沈從文「堅忍不拔的雄心」，也詫異于沈從文的「簡單愚直」。末了，還給沈從文獻了擺脫目前困境的上中下三策。上策是到外面找事作；或者去革命，去製造炸彈。中策是想法弄幾個旅費，返回湖南故土。下策又有兩種辦法，一是應募當兵；二是做賊去偷。最好先從熟人偷起，如沈從文有錢親戚老Ｈ家（Ｈ即熊希齡）。如懾於Ｈ慈和笑裡的尖刀，就先到自己這兒來試「破題兒」。^①——這當然是郁達夫一時的憤慨之辭。他當時還並不深知沈從文，只看到沈從文生活上的困頓，卻不明白沈從文是在什麼情形下走出湘西，又是為著什麼而自甘如此忍苦。

學達書庫(xuoda.com)