沈從文傳窘困與「獨立」

窘困與「獨立」(1)

　　1923年12月，魯迅在北京女子高等師範學校的文藝會講裡，發表了題為《娜拉走後怎樣》的講演。在這次著名演講裡，他說：「自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。」^②

　　魯迅所說的危機，其時正降臨到沈從文身上。

　　在沈從文尋求知識、實現理想的路上，遠不只是「入學無門、旁聽有份」那樣簡單輕鬆，他付出的是比這沉重得多的代價。他是為著生命的獨立，爭取自己支配自己的權利而來北京的。可是，他的雙腳一跨入北京，就立即面臨經濟來源斷絕的巨大威脅。還在他來北京的路上，車過武漢時，從保靖軍需處支取的27塊錢就已花光。虧得在車上遇見一位陸軍部的小科長，攀談中對方得知沈從文原為行伍中人，剛剛脫出軍籍。大約是出於同類相憐，借給他10塊錢作路費（當然是不作沈從文歸還打算的）。當他和姐夫田真一第一次見面後，摸摸身邊，只剩下七塊六毛錢。他竟大著膽子在北京住下來了。也許，最初他還寄望于陳渠珍提供資助，這希望到後卻成了泡影。或者陳渠珍原先的承諾不過口頭說說而已，或者是沈從文離開保靖後不久，陳渠珍自己就陷入了政治、財政方面的困境。其時，沈從文的大舅正在北京香山，幫助熊希齡籌劃香山慈幼院的建設，但也沒有能力給沈從文提供長期援助。最初兩年半，沈從文就是在這種經濟來源完全斷絕、無望無助情形中度過的。冬天零下十多度的嚴寒，無論是在酉西會館，還是在銀閘胡同公寓，住處都沒有火爐。一身單衣、兩條棉被，就是沈從文的全部過冬之物。吃飯更成問題，常常在有一頓無一頓情形中，支持著最初階段的學習。

　　從今天看來，這簡直是一個令人無法想像的奇跡！在這種情形下，堅持十天半月雖然也不容易，尚不難想像。可是，這種日子前後竟持續了兩年半！他是怎樣堅持下來的？這個問題一直困惑著我。1981年，當我在北京向沈從文問及這段往事時，就立即提出了疑問。他回答說：「第一是靠朋友的幫助。當時住北大附近公寓的相熟同學間，幾乎過著一種原始共產主義生活，相互接濟是常事。陳煒謨、趙其文、陳翔鶴對我很關心，我常和他們一起在沙灘附近小飯館裡同座共食；燕京大學也有熟人。董景天（即董秋斯）是我在那裡最先認識的朋友。他是姐夫田真一中學時的同學，後來成為共產黨員，解放後當過周恩來總理的外交秘書。由於他的介紹，我先後認識了張采真、司徒喬、劉庭蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。

　　當時，董景天是燕京大學學生會主席，按慣例兼任校長室秘書。我去燕大時，晚上就睡在他獨住的小樓地板上。他曾當掉自己的西裝，特地為我買了一雙新鞋；在北京農業大學，因表弟黃村生關係，認識了30來個湖南同鄉。表弟住處，兩個房間共16個床位，只住八人，他們聯合自辦伙食。每人每月可得25元公費，農場自己栽種的蔬菜瓜果，收穫時每人可分到一份。那裡的大白菜種得極好，每人每年可得200斤。到手後，齊埋在宿舍前沙地裡。千八百斤捲心菜，可供幾個人三四個月消費。農場裡的雞蛋，凡屬園藝系的學生，每月按人分配一定數額，可以市場一半價格購買。每到無可奈何的時候，我便成了他們的「不速之客」，在那裡留宿三五天是常事……八個朋友畢業後返鄉，北伐高潮期間，其中六人作了縣農會主席。隨後「馬日事變」一來，在國民黨「清党」時一同犧牲了。燕京大學的朋友，除董景天，後來也陸續死於中國社會的各樣變故裡。

　　「第二是靠當時的環境，照清廷規矩，舉子入京會試，沒有錢，可以賒帳。到民國初年，雖然科舉制度已經廢除，其遺風猶存。凡住北大附近公寓的窮學生，在公寓和小飯館吃飯，照例可以欠帳。漢園公寓附近，有一個賣煤油的老人，為人善良，極富同情心。我們不僅可以向他賒煤油，還時常跑去對他說：「我們是學生，沒有錢，能不能借給我們一點？」老人手頭方便時，也總借我們一塊兩塊……到30年代，我從上海返回北京，到沙灘附近走走時，還看見我們當時常去的那個小飯館的欠帳牌上，寫著『沈從文欠××元』。」我問他：「那您有沒有去歸還欠帳？」

　　他有點不好意思地笑著說：「當然沒還。」

　　「也許我生活裡遇到的好人太多。在我走投無路時，總是得人相助。北河沿一個公寓，1924年我在那裡住了三個月。公寓的主人十分喜愛文學，知道不少文學知識，對弄文學的朋友有著十分古怪的同情。與他熟悉後，便拉你到他房間裡去，看牆上掛著的許多著名中外文學家的照片或畫像，如拜倫、高爾基、陶淵明、李長吉……，還能一一說出這些作家的根底，他總是想方設法和住在公寓弄文學的人接近。如果某報副刊上，登上某位房客的一首詩或一篇小說，他一發現，就趕緊拿了這份報紙，向公寓裡各位生熟房客報告。

　　「『先生，你瞧，這是咱們院子裡某號某先生作的。這是一首詩，寫北河沿兒大樹、白狗，寫公寓中抽苗的茨菰、天空中帶哨的白鴿、廚房中大師傅油膩膩的肥壯，七個韻腳，多美的詩！』

　　「他從這種行為中得到快樂，似乎比一時得到房客一個月的租金還要多。每到某位房客應交房租飯錢時，他就走到那人房間去。雖不說話，對方已經明白他的來意。只要你同他說起古今中外文學家遭受厄運，而後又在危難中如何遇到一位賢主人的軼事，他就會從古來世界上的事情，聯想到眼前的事，總不免歎一口氣，不僅不再啟齒要錢，反倒在吃晚飯時，特意將菜開得豐富一些，盡你把帳欠下去。他開公寓的本意，是要賺一點錢的。可是如此一來，到後終於折本倒閉了。」

學達書庫(xuoda.com)