沈從文傳學路茫茫(3)

學路茫茫(3)

　　高級官員追求的，只是逛窯子、上館子、聽樂子、討幾個女戲子、找一個好廚子，來它個「五子登科」。統治者從上到下只知有己，對人民作威作福。北京市面的繁榮全靠大帥、少帥、800國會議員支撐。前門大柵欄幾個最大鋪子，經常出入的只有三種顧客：大官和姨太太，辦軍需的，妓女。北京各大飯莊和八大胡同妓院，生意興隆，無數官僚、議員、闊老在那裡應酬，揮金如土。可是，政府許多機關職員，卻積年不發薪水，全靠典押公產應付；各大學多年無人過問，聽其自生自滅。

　　於是，管市政的賣城牆，管廟壇的買柏樹，管宮殿的因偷竊過多，擔心難於搪塞，索性一把火將大殿燒掉，來它個死無對證。教育部長將京師圖書館善本書抵押給銀行，用來給部員發薪水。住西苑的大兵，也上行下效，撬起圓明園附近路面大麻石，賣給周圍學校、人家造牆起房子。然而，北京各公眾場所，就連極不起眼的小飯館裡，都寫上了「莫談國事」四個大字；辛亥革命過去十多年了，街上許多行人的頭上，仍舊高高地盤著辮子……這一切，似乎都安排錯了，等待人從頭作起，這個社會必須重造，凡事需重新安排！

　　沈從文牢記著在保靖時從新報刊上獲得的「文學革命」的印象。他認定，要重造社會，必須先從「文學革命」入手，通過文學作品，在國民中注入新的理想和熱情。可是，眼下自己連標點符號還不會使用！一切得從頭學起，在忍苦耐勞中慢慢求得進展。他堅信注重目前努力對自己、對國家將來的意義。然而，這種獨居會館，去圖書館自行摸索的自學方式，給沈從文帶來了難以忍受的孤獨和寂寞。他需要有人來聽他傾訴自己的人生經驗，也渴望從別人身上獲得一些啟發。在酉西會館住了半年後，他的一位就讀於北京農業大學的表弟黃村生來看他，擔心他獨住會館，時間長了，於學習、身心兩不利，繼續下去不是辦法。於是特意替他在沙灘附近的銀閘胡同一個公寓裡，找了一個房間，並介紹了一些朋友。

　　新的住處是由原先一個貯煤間略加改造而成的。房間很小，僅可安膝容身，地面潮濕，臨時在牆上開了一個窗口，窗口上縱橫釘上四根細木條，用高麗紙糊好。房內擱上一張小小寫字桌，裝一扇舊門。沈從文坦然泰然地搬來住下了，還特地為這個房間取了一個名字，叫做「窄而黴小齋」。

　　這次搬遷對沈從文的學習具有重要意義。他居住的銀閘胡同公寓，是以北京大學紅樓為中心，附近幾十個大小公寓之一。在這些公寓裡，住滿了全國各地來北京求學的年輕人。這時，正值蔡元培擔任北京大學的校長。由於他的遠見卓識，北京大學向一切人開放。雖然，北京其他大學也有旁聽生，卻都有一定名額限制，唯獨北京大學對不註冊的旁聽生，毫無限制。因此，北京大學的旁聽生比正式註冊的學生多幾倍。他們之中，有等下年再考的，有本科畢業準備再換系學習的，有等相熟同學畢業一道去就業的。

　　雖然，這些人龍蛇不一，成分複雜，一些官僚、軍閥、地主、買辦子弟、打扮得油頭粉臉，一如文明戲中拆白党小生，讀書成績極劣，打麻將、逛戲院、泡土娼，卻事事高明在行。沈從文的湘西同鄉中，就有讀書數年，回去後只會唱《定軍山》的；也有刻意仿效西洋人作派的，西裝筆挺，雙手插在胸前，仿拜倫、雪萊樣子，作多愁善感、憂國憂民狀，其實腹中空空。有一個南方人張儀端，風度翩翩，隨時夾幾本燙金外文書，其實並不看。跟一個瞎子學彈三弦，學了三年，還沒學會定位。瞎子氣極，將三弦摔在地上說：「我教了20多年，還沒見過你這麼笨的學生！」也有急功近利，寄望過高，最終不免失望，住不多久便折身回家的。

　　但是，另一方面，「五四」開始的新文化運動在青年學生中已發生明顯作用，擴大了他們對社會重造的幻想和信心。在他們中間，正聚集起一支新的生力。英文系的陳煒謨、德文系的馮至，哲學系的楊晦，都是學生中著名的高材生。沈從文先後結識的朋友，除陳煒謨，還有劉夢葦、黎錦明、王三辛、趙其文、陳翔鶴等人。因緣時會，沈從文也成了北京大學不註冊的旁聽生。他領過國文講義，聽過日語課，也間或去聽歷史和哲學。此外，蔡元培始終堅持學術自由原則，取兼容並包主義，選聘教師不拘一格，只以能力學識為標準。梁漱溟當年參加入學考試，未被錄取，不久卻被聘為哲學教授；陳獨秀、胡適、李大釗、劉師培可以同時在北大任教，連著名保皇黨人辜鴻銘也被邀請講學。蔡元培倡導的「門戶開放」和「學術自由」，醞釀成一種巨大社會動力，對中國社會後來的發展產生了極為廣泛而深刻的影響。它對於中國現代文化學術史的意義，決不亞于黃埔軍官學校之于中國現代軍事史、戰爭史。

　　沈從文後來這樣回憶辜鴻銘來北京大學講學時的情景：辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍色腰帶。最引人注意的是背後拖了一根細小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這並不重要，剪下它極容易。至於你們精神上那根辮子，據我看，想去掉可很不容易！因此只有少數人繼續發笑，多數可就沉默了。這句話給我留下十分深刻的印象。這句話對當時在場的人，可能不多久就當成一句「趣話」而忘了。我卻引起一種警惕，得到一種啟發，並產生一種信心，即獨立思考，對於工作的長遠意義。^①

　　儘管有了聽課的自由和權利，沈從文仍想成為正式學生，獲得一張大學畢業文憑。這一年的秋天，他曾參加過燕京大學二年制國文班的入學考試。可是，考試時卻一問三不知，得了個零分，連預先所繳的兩塊錢報名費也被退回。從這時起，沈從文對正式入學死了心。於是，他一面時斷時續地在北大聽課，一面在公寓那間「窄而黴小齋」裡，開始無日無夜地伏案寫作。文章寫成後，就壯起膽子分別向北京各雜誌和報紙文學副刊寄去。然而，這些文章卻如同石沉大海，毫無回音。後來他聽說，當時《晨報副鐫》的編輯在一次聚會上，將他投寄該刊的十數篇文章連成一個長條，攤開後當眾奚落說：「這是某大作家的作品！」隨後把文章揉成一團，向字紙簍裡扔去。雖然文章無發表機會，沈從文卻沒有氣餒。這個「鄉下人」，雖溫良柔弱在外，卻頑強倔強於內。他確信別人能辦到的，沒有理由認為自己就辦不到！他明白自己在通向文學之園的路上，根底極差；又毫無派系可供自己攀援，應分比別人要多受些磨難。今天沒有希望，只要明天還可望辦到，自己就沒有中途罷手的理由。

　　我依了《新青年》、《新潮》、《改造》等刊物提出的文學運動社會運動原則意見，引用了些使我發迷的美麗詞令，以為社會必須重造，這工作得由文學重新開始。文學革命後，就可以用它燃燒這個民族被權勢萎縮了的情感，和財富壓瘦扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學應負責任極多。我還相信人類熱忱和正義終必抬頭，愛能重新粘合人的關係，這一點明天的新文學也必須勇敢擔當。我要從外面給社會的影響，或從內裡本身的學習進步，證實生命的意義和生命的可能。^①

學達書庫(xuoda.com)