沈從文傳學路茫茫(2)

學路茫茫(2)

　　沈從文來北京的本意是求學，想找機會進一所大學讀書。然而，讀大學必須通過入學考試，這對只有高小畢業程度的沈從文，無疑是一道難以逾越的難關。也有勿需經過考試就可入學的。當時被認為最有前途的清華大學，入學讀兩年「留學預備班」，就能依例去歐美留學。但沈從文不久就聽人說，進清華全靠走門子。有熟人，憑一紙介紹信，即可註冊入學；沒有關係的，學業再好也難如願。

　　沈從文便不再作正式升學打算，他只好獨自在酉西會館裡，開始來北京後第一階段的自學。每天早上吃三兩個饅頭、一點泡鹹菜，就出酉西會館，進宣武門，一頭紮進京師圖書館，直到閉館時才返回住處。有時來得早了些，圖書館還沒開門，他就在外面候著，門一開就擁進去。到了冬天，北京氣溫降到零下十幾度，最低到零下二十幾度，沈從文仍然穿著薄薄單衣。所幸圖書館裡有火烤，有水喝，使他得以堅持下去。在這裡，沈從文讀了許多雜書，如《筆記大觀》、《小說大觀》、《玉梨魂》等等。逢圖書館不開門的日子，他便呆在會館裡。冬天屋裡沒有火爐，他就鑽進被窩，看隨身帶來的那本《史記》。

　　他一面閱讀能夠到手的用各種不同文體寫成的新舊文學作品，又一面充滿熱情和耐心，閱讀用社會人事組成的那本內容無比充實豐富的「大書」。一段時間耳濡目染的結果，沈從文對北京的社會情形有了一個總體印象。

　　從酉西會館向西走15分鐘，就到了聞名於世的琉璃廠——這是中國古代文化的一個窗口。兩條十字街上，排列著幾十家大小古董店，小胡同裡不標店名出售古董的更多。所有鋪子分門別類，給人以包羅萬象的印象，不上價的唐、宋、元、明歷代破舊瓷器，宋元明清「黑片」畫軸，使沈從文心醉神迷。由於一身寒傖，他不敢走進任何一個店鋪，便常常在各家店鋪門口徘徊，看他能看到的各種古董；向東走20分鐘，就是北京著名的繁華鬧市之一的前門大街。

　　那裡依舊保留著明清兩朝的規模，各種鋪子門前櫃檯斑駁陸離，各具特徵。臨街擺有各種飲食攤子，金、石、竹、木各種響器一齊鳴奏，與招攬生意的叫賣聲匯成一種稀奇的大合唱；從會館到前門大街有三條不同道路，即廊房頭條、二條、三條。廊房頭條，有許多店鋪出售珠寶冠服，過去一時專為明清兩朝中上層階級服務。店鋪門面上陳列有展開徑長三尺、彩繪各種人物故事圖畫的大扇面，店內羅列著萬千團扇、紈扇、摺子扇；二條則出售珠玉、象牙、犀牛角首飾佩件，還到處可見小小玉器作坊，一些滿頭白髮老工匠，正使用簡陋圓輪車床加工各種玉器；過前門大街入東騾馬市大街，又別是一番景象。

　　「共和」已經十餘年了，許多店鋪前，還高高懸掛著發黑少光的舊金字招牌，上書「××鏢局」字樣，令人發古道俠客之想。每當看到這些鏢局，觸景生情，沈從文總要想起幾年前哥哥萬里尋父到赤峰，就是在這種鏢局裡，花錢取得一紙憑證，而後坐騾車從古北口出關的往事。眼前，就有兩峰駱駝一棚轎，參差上路遠行；再向南就是天橋，是沈從文去得最多的地方。這裡更令人眼花繚亂，到處都是賣舊貨的地攤。這裡是舊官紗和過時緞匹，正用比洋布稍貴的價格叫賣；那裡是成堆的舊皮貨，中間夾有外來洋貨，如羽紗、倭絨、嗶嘰、哢嘰、過時的衣裙。一件狐皮袍子，幾塊錢就可以成交。過去為清朝大官用的白色芝麻點的雕翎扇，原先要200兩官銀，時下三、五元就可以買一把。過去賣800兩銀子的翎管，現在四塊錢就可到手。過去用於官場執事的號、鼓，凡屬晚清遺物，都賣得爛賤。若是早市、夜市，還聽憑買主用手去摸，摸到什麼是什麼，常常幾塊錢就可買到極講究值錢的東西。

　　沈從文感到自己正置身於一個巨大的歷史瓦礫堆裡，依稀聽到了封建王朝分崩離析的聲響。

　　處處都在說明延長三百年的清王朝的覆滅，雖只有十多年，粘附這個王朝而產生的一切，全部已報廢，失去了意義。

　　……北京在變化中，正把附屬於近八百年建都積累的一切，在加速處理過程中。^①舊的已成廢品。然而，新的又在哪裡？

　　歷屆軍閥政府，在自己到北京後的三五年間，憑藉手中武力，一個接一個粉墨登場，黎元洪任大總統時，雙十節在新華門前張燈結采，讓市民入總統府觀光。這「第一公僕」有時還走出門外，假惺惺地和觀光者點頭、談話，表示民主國家元首風度。曹錕、吳佩孚出門，則淨街斷絕行人，車過處必抛灑黃土。張作霖外出時，士兵用槍對著沿街人家窗口，作預備放姿勢……各種把戲玩過，終不免倒臺，失敗後帶一群姨太太、保鏢、馬弁往租界一躲，萬事大吉。支撐這些「大帥」統治、代表「民意」的是國會800議員。這些人在社會上被譏諷為「豬仔」，他們倒自認為「羅漢」，各以不同軍閥派系作靠山。議會開會時，常常大打出手，將墨盒作法寶，相互飛來擲去。扭打成傷後，先上醫院再上法院。大軍閥與外面小軍閥乃至土匪搭夥，膨脹勢力；執政武夫與國會文人打親家，穩定與擴大局面。

學達書庫(xuoda.com)