沈從文傳學路茫茫

學路茫茫(1)

　　一個「鄉下人」，從偏處一隅的蠻荒之地，突然置身于這百萬人口的大都市，精神難免不失去平衡。沈從文站在北京前門廣場上，傻頭傻腦地東張西望，眼前的一切都使他感到新奇。同時，又有點手足失措，心裡空落落的。他知道眼下第一步，是尋一個住處將自己安置下來，卻計劃不出在這片新的土地上，如何跨出這第一步。他需要有一個熟悉的人，或熟悉的事，即便是一種熟悉一點的方式也好，來供他攀援。然而，眼前一樣也沒有。

　　正當沈從文感到困惑為難的時候，一輛排子車停到了他的面前。

　　「先生，您想去哪兒？要不要車？我可以拉您到您想去的地方。」高個兒拉車的十分客氣地問沈從文。

　　在北京，這排子車不是供人坐乘，而是專門用來拉豬的。拉車的大約一眼看穿了眼前這個年輕人是個可以騙騙的鄉巴佬。而沈從文這個初來乍到的「鄉下人」，還來不及入境問俗，此時又正需要有人來幫助解決眼前的難題，見拉車的主動問起，便急忙說：

　　「有沒有房錢便宜一點的小客店？」

　　「有，有。咱們這就去西河沿，只兩塊多車錢。先生您上車。」

　　於是，沈從文將身體和隨身攜帶的小小包袱擱上車去，在一種旁人看來極可笑的情形中，聽憑車夫將自己拉到西河沿，在一家小客店裡住了下來。

　　那時，沈從文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一正在北京。幾天後，沈從文打聽到他們的住處後，就立即找上門去。

　　聽到敲門聲，田真一出來開門。一見是沈從文，他便吃了一驚。等沈從文一進門，他便關心地問：「你怎麼到這裡來了？你來北京，作什麼的？」「我來尋找理想，想讀點書。」

　　見沈從文一副天真浪漫神氣，田真一苦笑起來，「，讀書。你有什麼理想？怎麼讀書？你可知道，北京城目下就有一萬大學生，畢業後無事可作，愁眉苦臉不知何以為計。大學教授薪水十折一，只36塊錢一月，還是打拱作揖聯合罷教軟硬並用得來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死，哪有你在鄉下作老總有出息！」

　　「可是我怎麼作下去？六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除了對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什麼都學不到！做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質抬頭，而自己儼然高高在上。被殺的臨死時的沉默，恰像是一種抗議：『你殺我肉體，我腐爛你的靈魂！』靈魂是個看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這種腐爛是有傳染性的，於是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞。你可想得到，一個機關300職員有150支煙槍，是個什麼光景？我實在呆不下去了，才跑出來！……我想讀點書，半工半讀，讀好書救救國家。這個國家這麼下去實在要不得！」

　　聽了沈從文一番話，田真一心裡一動，不覺重新打量起沈從文來。幾年不見，他隱隱感到沈從文身上起了重大變化。——他不再是那個淘氣逃學的小頑童，不再是在芷江幹出丟掉一千塊錢一類荒唐事的「敗家子」了。不曾料到的，是這個偏處一隅的行伍裡的小兵，竟成了新思潮的俘虜，這簡直是個奇跡！在他身上理想燃燒透出的熱力，和為著這份理想獨自跑到北京來的勇氣，不能不令人驚訝。——他開始理解沈從文的心思了。

　　沉默了一會，田真一微笑著，極誠懇地對沈從文說：「好，好，你來得好。人家帶了弓箭藥弩入山中獵取虎豹，你倒赤手空拳帶著一腦子不切實際的幻想入北京城作這份買賣。你這個古怪的鄉下人，膽氣真好！憑你這點膽氣，就有資格來北京城住下，學習一切，經驗一切了。可是我得告訴你，既為信仰而來，千萬不要把信仰失去！因為除了它，你什麼也沒有！」

　　不久，大姐和姐夫離開了北京，轉回湘西去了。留給沈從文的，除了第一次見面的這番囑咐，只有兩條棉被。

　　這時，沈從文已經從西河沿的小客店搬到酉西會館住下了。

　　酉西會館位於前門外楊梅竹斜街，是由清代上湘西人出錢修建，專為湘西讀書人入京應試考進士舉人或候補知縣落腳準備的。在會館附近還置辦了一些不動產業，其收取的租金作為會館的修繕費用。會館有大小20個房間，除湘西13縣在北京任職的低級公務員在這裡長住外，平時有一半房間空著，讓初來北京考學校的湘西同鄉居住。會館的管事姓金，是沈從文的一位遠房表哥。因此，沈從文跑去一說，便立刻應允，住這裡的好處是可以不出租金。

學達書庫(xuoda.com)