沈從文傳權衡與抉擇(3)

權衡與抉擇(3)

　　一連幾天，沈從文或是躺在床上，或是來到河邊，或在山頭，或在馬房，獨自一人秘密地想來想去，他終於得出一個結論，作出了自己的選擇：

　　*

　　「好壞我知道有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最後一點氣力，咽下最後一口氣，比較在這兒病死或是無意中為流彈打死，似乎應當有意思些。」到後我便這樣決定了：「儘管向遠處走去，向一個生疏的世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置我更合理一點呢？還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終於有一時節肚子癟癟的倒在人家空房下的陰溝邊，那我輸了。」^①

　　*

　　這時，湘西各縣為了實施「鄉自治」決議案，正在籌辦各種學校。為造就師資，決定派送學生出省或去本省學習。凡學棉業、蠶桑、機械、師範及其它適應建設專業的學生，通過相應考試，都可由公家補助外出讀書。願進本省軍官學校的，凡在本地軍隊任職而又願意去的，可以臨時改授一個少尉銜送去。沈從文雖然已決定去北京讀書，可究竟學什麼？卻沒有明確具體目標。當他鼓起勇氣，囁嚅著向陳渠珍述說自己的打算時，還擔心陳渠珍不會答應。因為他明白陳渠珍的為人：自己雖然好讀書，卻從不鼓勵部下讀書，他害怕部下奪權，正援用孔夫子「民可使由之，不可使知之」的老例。可是這次，陳渠珍卻立即同意了。也許是這時他聽從了老師聶仁德的勸告，要想振興地方，必須選送人才外出求學。他答應讓沈從文領三個月的薪水，還鼓勵說：「你到那兒去看看，能進什麼學校，一年兩年可以畢業，這裡給你寄錢來。情形不合，你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。」

　　於是，沈從文拿著陳渠珍寫的手諭，到軍需處領了27塊錢，獨自離開了保靖。

　　沈從文終於跨出了對於他一生具有決定性意義的一步。這一步跨出去，開始了他此後無法逆轉的生命歷程，同時意味著他即將擺脫生命的自在狀態，從一般的「鄉下人」中間脫蛻而出，匯入「五四」開始的中國新文化、新文學的歷史洪流。

　　離開保靖，沈從文坐船沿沅水而下，到達沅陵，去探望此時住在沅陵的父母。大約在1921年，沈宗嗣已從東北返回湘西，在陳渠珍部作了一名上校軍醫官。先是隨那位張司令官駐龍潭，不久隨司令部遷返沅陵。沈從文的母親和九妹也趕到沅陵，與沈宗嗣同住。這位一心想當將軍的將軍後裔，終於只能在一個上校虛銜上走完自己生命的後一段路程。到他在鳳凰逝去，沈從文再沒能同他見面。這次沅陵相會，是沈從文與父親的最後一次見面。

　　在沅陵停留的幾天裡，沈宗嗣向沈從文敘述了關於那位可憐嫡親祖母的故事，關於她的苗人身份，關於她的最終被遠遠賣去，關於黃羅寨鄉下樹林裡的那座假墳……

　　*

　　……仿佛十分遙遠了。那是黃羅寨鄉下。按規矩在大年三十這一天，各家都要給死去的親人上墳「點亮」。^①……自己隨了姨婆到各處墳間亂轉……一片密林，林子間一處隆起的墳墓，幾莖枯黃的茅草在墳頭搖動。墳上一塊墓碑，上面依稀可辨幾行字跡。

　　姨婆說：「嶽煥，這是你婆，快磕頭！」

　　按習慣，凡本家祖父輩都稱「公」，祖母輩皆稱「婆」的，那時自然還不曾起過懷疑。現在終於明白，原來那就是自己嫡親祖母。嫡親祖母是被遠遠賣去的，那座墳原來是座假墳！

　　*

　　父親的話，就像河中長潭裡的流水，靜靜地在空中緩緩滑過。沈從文仿佛在聽一個十分切近而又十分遙遠的故事。沒有悲哀，也沒有憤怒。只是鳳凰城周圍山頭上的殘碉，長寧哨古堡黃昏時嗚咽的號角，因「苗人造反」，遭到屠殺的成千累萬的無辜，古史上屢遭征伐的南方「蠻族」，白河邊矗立的立約銅柱，為征討湘西「蠻族」困死的漢伏波將軍馬援……，此時卻連成一氣，再也無法從沈從文的心頭挪移開去。60多年以後，我在北京沈從文寓所，向他問起父子倆當時講述這件往事時各自的心境，意在從中獲得類乎「痛說家史」一類的戲劇情節，用於這本傳記的寫作。可是沈從文的回答大出我的意料之外，他說：「講的人十分平靜，聽的人也十分平靜，仿佛在聽一個極平常的故事。因為在我們那個地方，這類隨便買賣苗人的事情實在太多了。」

　　幾天後，沈從文辭別父母，背起一個小小包袱，從常德乘船，越過八百里洞庭湖，經武漢，到達鄭州。因黃河漲水受阻，遂轉徐州，經天津，在離開保靖19天后，到達北京。

　　走下火車，站在前門廣場上，沈從文舉目四望，只見川流不息的人群，巍然高聳的前門城樓。

　　——「北京好大！」

　　他知道，自己「開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了」。^①

學達書庫(xuoda.com)