沈從文傳小客棧裡的「紅娘」(2)

小客棧裡的「紅娘」(2)

　　這真是一部活生生的文化地理學。沈從文不僅充滿興趣地翻閱這一切，領悟著它內含的意義，還經常找那些身份卑微的下層人物攀談。與這些人談話所得印象是那樣強烈，以至後來他進入大都市，總不忘拿它與城裡讀書人談話所得印象對比：

　　一個人既然無事可作，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那大場坪裡找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人，可是事實上一切精神卻更近于一個兵士。到他們身邊時，我們談到的問題，實在比我到一個學生身邊時可說的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說書本上學來的那套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一份感想，對於一個人生命的構成，總似乎缺少一點什麼似的。^①可是，眼前的景物人事，卻無法完全驅散促使他出走常德那件蠢事罩在心頭的陰影。這期間，沈從文也曾寫信給母親，信中充滿自責和懺悔。母親回信說：……已作過了的錯事，沒有不可饒恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。

　　讀到母親的信，沈從文想像著母親為自己不爭氣傷心落淚的樣子，便獨自跑到城牆上去哭。其實，母親對這事看得很開。事情反正已經作了，埋怨責備毫無用處，很有點「破甑不顧」味道。只是擔心沈從文凡事當真的「鄉下人」脾氣，將來還有被城裡「聰明人」耍弄的時候。

　　同時傳來消息，在沈從文離開芷江不久，那位喚起他心中戀情的女孩子，出發到外面讀書時，在船上被土匪搶去作了押寨夫人。聽到這消息，沈從文悵然若有所失。便仿照失意墨客樣子，在客棧牆壁上，題寫了兩句唐人傳奇小說上的詩：「佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙」，抒發自己心中的感慨。後來，那女人被一位黔軍團長花重金贖去。團長不久又被槍斃。不如是出於看破了紅塵，還是走投無路，這女人終於進芷江洋教堂作了一名修女，去伺奉冥冥中的天主了。

　　沈從文似乎也有點將世事和女人看淡，既無意讀書，也無興趣練字了。

　　但目前的處境卻不允許他處之泰然，「平安」客棧不平安，——錢首先成了問題。他和表哥所住的客棧，每人每天需付三毛六分錢食宿費。沈從文早已一文不名，大舅每隔一兩個月給表哥寄二三十元錢作為接濟。錢寄來後，黃玉書總要留下一部分，買兩斤五香牛肉幹以備不時之需，每次最多交給客棧20元，因此老是結不清帳。按客棧規矩，每五天結帳一次，到時兩人照例支吾過去。帳越欠越多，店裡對表兄弟兩人的態度也越來越冷淡。兩人先是住三面大窗的「官房」，到後被藉故調到只有兩片明瓦透光的小儲物間。兩人也故意裝癡，不表示任何異議。照客店舊規，客人既不翻臉，主人就不能下逐客令。可是每到吃飯時，老闆娘卻意有所指地發牢騷：

　　「開銷越來越大了，門面實在當不下，樓下鋪子零賣煙酒點心賺的錢，全貼樓上了，還有人吃八方飯！」沈從文和表兄只低頭吃飯，裝作沒聽見；或陪著笑笑，卻不答腔。

　　除冷語譏誚，老闆娘還有一手。吃過晚飯，老廚師帶一本油膩膩帳本走上樓來，十分客氣地要向客人借點油鹽錢。黃玉書裝成見過世面的老江湖神氣，接過帳本隨便瞄瞄兩人名下所欠數目，又毫不在意地將帳本推開，拿腔拿調地說：「我以為欠了十萬八千，這幾個錢算什麼？內老闆四海豪傑人，還這樣小氣，笑話。」隨即掉過臉來對沈從文，「老弟，你想想看，這豈不是天大的笑話！我昨天發的那個催款急電，你親眼看見，還不是遲早三五天就會有款來了嗎？」連吹帶哄將老廚師打發下樓。

　　店老闆有個乾女兒，16歲，長得又白又胖，常常找個藉口上樓，故作嬌態地要黃玉書剪點鞋面、圍裙花樣。離開時，總要悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，黃玉書照收不誤。他一面吃芙蓉酥，一面笑那女孩子長得像一團「發糕」。每次將老廚師支走後，黃玉書便對沈從文長長噓一口氣，說：「老弟，風聲不大好，這地方可不比巴黎，我聽熟人說，巴黎的藝術家，不管做什麼事都不礙事。有些人欠了20年房飯帳，到後來索性作了房東丈夫、女婿，日子過得滿好。我們在這裡攀親戚倒有機會，只是我不大歡喜吃『發糕』，正如我不歡喜從軍一樣。我們真是英雄秦瓊落了難，黃驃馬也賣不成！」旋即又模仿私塾先生拈卦吟詩神氣，抑揚頓挫地哼道：「風雪滿天下，知己能幾人？」

　　凡事雖有表哥在前面擋著，黃玉書又生性豁達，凡事放得開，能苦中作樂。沈從文卻感到心裡不安，這樣下去怎麼辦？在苦撐了五個月後，沈從文催表哥想法找事做。那時，離常德90裡的桃源縣，駐有一支湘西地方軍隊。是當年陳渠珍指揮的靖國聯軍一部分，賀龍在其中擔任一個支隊的司令。曾和賀龍拜過把兄弟的向英生，也是鳳凰人，此時正帶著妻子住在常德春申君墓旁的一個大旅館裡。向英生曾留學日本，一身抱負，做事非知縣、道尹不幹，同鄉人皆以為「狂」；曾作過知縣，思想新，一心只想改革。到後理想在現實面前碰壁，反把到手的空缺革掉了。他與三教九流都有來往，目下雖無事可做，卻一切應付裕如，沈從文怎麼也弄不懂他錢自何來。在沈從文催促下，表兄弟兩人便去找向英生，請他代為介紹，到桃源去找事做。向英生十分熱情地寫了介紹信，要二人去找賀龍。生性厭惡當兵的黃玉書，只得和沈從文一道去桃源見賀龍。沒想一見面就談妥，賀龍爽快地答應讓黃玉書作13塊錢一月的參謀，沈從文當9塊錢一月的差遣，讓他們回常德收拾一下就來上任。送客時，賀龍還十分客氣地對兩人說：「碼頭小，容不下大船。只要不嫌棄，留下總可以吃吃大鍋飯。」

　　可是，沒等二人去上任，一件新鮮事來到他們中間，把他們繼續拴在了常德。

學達書庫(xuoda.com)