沈從文傳小客棧裡的「紅娘」

小客棧裡的「紅娘」(1)

　　船到常德停泊後，沈從文帶著隨身小包袱，上岸尋找宿處。常德不是這次出走預定的終點，但他必須在這裡轉船，才能繼續遠行。

　　他在沿河碼頭的河岸上走著，心裡仿佛極為悲壯。芷江的事做得實在太過丟臉，他也曾模模糊糊萌生過用什麼方法結束自己生命的念頭，終又不甘心就這樣死去。唯一的辦法就是走得越遠越好，到北京去，到一處沒有任何熟人的地方去，不獨讓家裡和熟人不再知道自己的存在，忘記自己丟人現眼行為，也讓時間洗刷盡自己因癡心糊塗所蒙受的恥辱。

　　他來到中南門裡，尋找那個取名「平安」的小客棧。他早先就聽說，這客棧的老闆和自己的大舅相熟。當年辦郵政局時，大舅來常德辦事，就住在這個客棧裡。當他終於找到這個小客棧時，突然從旁邊躥出一個人來，攔住了他的去路。

　　「哈，這不是四弟嗎？什麼風把你吹到這裡來了？」「……」

　　那人將沈從文上下打量一番：「看樣子，你是來尋找住處的吧？我們兄弟有緣份，我也住在這裡。你就和我住一處吧。」

　　沈從文一眼就認出他是表哥黃玉書，大舅的兒子。記得小時，因黃家姑表姐妹多——聶家四個，楊家一個，沈家兩個，這表哥一天到晚便在她們圈子裡轉，一來便嘰嘰喳喳說個不停。沈從文的外婆一聽見他的聲音就煩：「這叫雀兒又來了！」

　　在這陌生地方見到自己親戚，沈從文寬了點心。到客棧裡後，各人問起對方情況，沈從文得知表哥從常德師範學校畢業後，跟隨大舅跑過北京、天津許多大地方，各處我事作沒有結果，沒奈何回到常德等待機會的。到後聽沈從文說及離家的原因和去北方的打算，黃玉書說：「老弟，這點點事有什麼要緊！想開點，車到山前自有路。要去北京？莫急，先陪我在這裡住一陣子，實在不行，明年我和你一同去。路太遠，麻煩事多，兩人同去也好互相照應。」聽表哥說得有理，沈從文便隨他在這小客棧裡住下來了。兩人名為等機會找事做，實為本地人所說的「打流」。每天除了在客棧裡吃飯、睡覺，便是到常德大街小巷、河邊碼頭各處閒逛。

　　常德是一座中等城市，湖南著名的水碼頭，沅水從城南流過，下注洞庭，上貫川、黔，扼住湘西的咽喉，為各種貨物上行下放的中轉集散地。延長千里的沅水流域及上游十多條支流，十多個縣出產的桐油、藥材、牛皮、豬鬃、煙草、水銀、五倍子、生漆、鴉片煙，從這裡經洞庭遠往長沙、武漢、上海；東南沿海所產魷魚、海帶、淮鹽、花紗、布匹、煤油、藥品、白糖等輕工業產品及日用消費品，也經這裡遠往湘西及川、黔邊境吸收消化。這作成了常德商品經濟的發達。表面看來，城裡活動著的各種軍政要人，清客幕僚，城門口張貼的因時局變化而變化的各種稅收廣告、政治宣傳品、廣東上海壯陽補虛藥物和「活神仙」、「王鐵嘴」一類人物看相賣卦廣告，以及經營妓女業的人物，正維持著市面的「繁榮」，而真正支持著這一切活動的，還是河面上幾千大小船隻和數萬名掌舵、攔頭、推船、拉纖、拋錨各種水手。

　　因此，真正吸引沈從文的，還是那條几裡長的河街和碼頭。每天，沈從文都要在那條河街上走一兩個來回，看小孩子鬥雞、打架，軍隊中人放馬，染坊工人下河漂布，聽賣糕人敲竹梆，賣糖人打小銅鑼。有時，一個婦人因家裡的雞被人偷去，正坐在長街門前，一面「砍腦殼」、「殺千刀」亂罵，一面用菜刀在一塊擬作偷雞人的木板上剁。住「麻陽街」一段的妓女，身穿印花紅綠洋布衣褲，粉臉油頭，一邊坐在門前長凳上曬太陽剝葵花子，一邊用麻陽人腔調唱歌。船攏碼頭後，一時間滿街都是水手提了幹魚，扛著大南瓜，船老闆攜帶各種禮物到處走動，分送親朋熟人。每當那些學生模樣的青年男女從碼頭上岸，隨身行李上正貼了上海、北京旅館的標簽。沈從文必趕上去辨認那些標簽，打量它的主人來自何處。遇有送葬隊伍過身，他又跟在後面到墓地去，看他們下葬的方法與湘西地方的異同。

　　他還喜歡站在碼頭上，辨別沿岸停泊的各式各樣船隻和各種不同氣質、稟性的弄船人。除了在沅陵見過的洪江油船、麻陽船、辰溪船、洞河船、白河船，還有三桅大方頭，俗稱「大鰍頭」的鹽船，頭尾尖銳，裝運糧食飛越洞庭湖的「烏江子」和來自常德不遠處、專載人客的「桃源劃子」。前兩種船算是沅水流域的外來客，後一種可說是本地戶。今沈從文感到十分稀奇的，是船隻與弄船人性格的某種契合處。一如洪江油船的顏色鮮明、富麗堂皇，船老闆也照例高高個頭，穿長袍，罩青羽紋馬褂，戴呢帽或小緞帽，腰佩麂皮抱肚，上系粗大銀鏈，腳蹬生牛皮靴，踩得地面「柝柝」的響。拔錨開船時，擂鼓敲鑼，在船頭燒紙點香，放千頭子鞭炮，煮白肉祭神；麻陽船頭尾高揚，秀拔靈便。船主人一如洪江油船老闆裝扮，卻口舌靈便，善應酬交際，見人便請教仙鄉何處，貴府貴姓；白河船因沅水支流白河（又名西水）而得名，因白河多亂石險灘，水勢險峻，故船身極為堅實，不怕碰撞。弄船人多為土家人，剽悍結實，一身勁鼓鼓樣子，隨時作成預備與人鬥毆神氣；洞河發源於所裡（今吉首，原屬乾州）苗鄉，河面不寬，水勢卻較平穩，故洞河船船身輕巧，船舷低平。駕船的所裡人身材小巧俊氣，唱歌嗓子極好聽。水手中間有苗人，為人老實、忠厚、純樸戇直；「桃源劃子」恰如飄落水面的一片木葉，專供來往木材商人、私煙販子、公務員、男女學生搭乘。划船人費力不多，收入不錯，身上便生懶筋，多抽鴉片的癮君子，暗中還為有錢木材商人拉皮條，引人到那銷魂的地方去。還有那些原木結紮的木排，一到桃源、常德，很快不見了蹤影。放排人多來自沅水各支流沿岸深山，生性豪爽，視錢財如身外之物，信奉「生不帶來，死不帶去」的古訓，木排一脫手，便撒手花錢，喝酒吃肉，找妓女胡鬧。原打算給家中母親妻兒帶點大碼頭稀罕用品，到後常常空手而歸，照例毫不在意。出了氣力，見了世面，得了快活，值得！山裡人的過剩精力和錢財，轉眼間被消化吸收後，他們便帶了一種滿足，轉身回去。幾個月之後，一切又從頭開始。也有少數人白手發家的，到後總免不了花錢替相好妓女贖身，帶回家去作妾。

學達書庫(xuoda.com)