沈從文傳神魔之爭(4)

神魔之爭(4)

　　沈從文將這四個女孩子與那個自以為愛上了的女孩子作了比較。他明白，四個女孩子的像貌全不在那個女孩子之下，而家境、教養，卻非後者所能企及。奈何前者沒有後者才有的那種「愛情」。——他覺得自己愛上了馬家那個女孩子，對馬澤淮的話也深信不疑，以為那個女孩子也正愛著自己。而且，狄更斯小說中那些男女相互的癡心鍾情，此時正調度著沈從文的感情走向。聽了熊捷三的話，他一面搖頭，一面回答說：

　　「那不成，我不作你的女婿。也不作店老闆的女婿。我有計劃，我得按照自己的計劃作去。」

　　話是那麼脫口而出。可是他在心裡問自己：我有什麼計劃？自己也無從回答明白。

　　看到兩人問答間的神氣，沈從文的母親一句話也不說，始終只是微笑著。她明白自己的兒子，好像預感到沈從文命中註定還得經歷許多磨難，自己也將連帶著經歷那份磨難，微笑裡也就摻雜著一絲憂慮。

　　聽了沈從文的回答，熊捷三無可奈何地說：「好，那我們看，一切有命，莫勉強。」

　　沈從文的第一次議婚，就這樣以失敗告終。這一頃刻的選擇，幾乎改寫了沈從文此後一生的命運。如果他選擇了那四個女孩子中的一個，將會如何？十幾年後，他在北京回憶這段往事時，這樣說：假若命運不給我一些磨難，允許我那麼把歲月帶走，我想像這時節我應當在那地方作了一個小紳士，我的太太一定是個有財產商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個以上孩子的父親；而且必然還學會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應當在那麼一個公式裡發展的。這點打算不是現在的想像，當時那親戚就說到了的。^①

　　這真是一場神魔之爭。它令人想起希臘神話裡住在俄林波斯聖山上諸神的明爭暗鬥。或是宙斯與赫拉，或是赫拉與雅典娜，在冥冥中用魔法或神力，在那些凡夫俗子身上賭著輸贏，同時派定了那些凡夫俗子無法規避的一份命運。發生在沈從文身上的這場神魔之爭，「魔性」戰勝了「神性」，「情感」戰勝了「理智」，原先的生命等式方程中的一邊摻入了一個新的因子，那等式的另一邊，當然就得另外改寫。它意味著沈從文命運中緊接而來的一場磨難。然而，它又正是一件幸事，它最終將沈從文從那份預約的庸俗生活發展裡攫出，去承擔較之一個鄉村紳士遠為重要的人生責任。——這當然是一種事後諸葛亮，在當時，人生是不曾向人們作出這樣的預約的。

　　那時，沈從文總感到心裡有些話要對那女孩子說，需要用一種什麼方式顯示自己值得那女孩子愛。既然馬澤淮將成為自己的親戚，值得信賴，沈從文便用剛剛學會運用的舊詩來製作情詩，並托馬澤淮帶給他的姐姐。這期間，芷江突然發生了戰事。800土匪包圍了芷江，400守軍加上100團丁，據城與之對抗。直到外面援軍趕到才解了圍。在芷江被圍的四天裡，芷江城外有700棟房屋被燒，夜裡火光映紅了半邊天空，城內外槍聲大作，到處都是喊殺聲，紫色流彈在空中飛來飛去。城裡居民人心惶惶，各家到處打聽消息，關心戰事的發展。可是沈從文無暇顧及這些，他正無日無夜地給那個女孩子趕制舊詩。

　　就在給沈從文傳遞詩箋期間，馬澤淮開始向沈從文借錢。他似乎很講信用，今天借錢，明天還錢；後天借走，大後天還回。在經過無數次借還之後，沈從文終於發現，家裡賣房子得來，由自己經管的那筆錢，有一千塊左右不對數。任憑沈從文算來算去，種種方法用盡，也算不出這筆錢究竟到哪裡去了。這事的蹊蹺處，沈從文直到晚年也沒有弄明白。

　　這事只能與馬澤淮借錢有關。可是，雖然事出有因，卻查無實據，沒理由興師上門問罪。沈從文何嘗不想當面向馬澤淮問問明白，但這時馬澤淮卻不再與他照面，團防局也消失了他的蹤跡。

　　沈從文終於明白自己吃了大虧，那一千塊錢連同自己的「愛情」，全進了烏有之鄉。他心裡十分害怕，每天作事都心不在焉，只想尋找出一種不失體面的解救辦法，可是想來想去想不出。那個姓龍的商人隱約知道了這件事，私下向沈從文許諾，替他補足這一千塊錢的虧空。但人要臉面樹要皮，這事總有一天要被人知道。他感到在芷江再也無臉見人。既然種種辦法都無從補救，還是三十六計，走為上計。主意已定，他便給母親寫了一封信。信上說：……我作了錯事，對不起家裡，再也無臉見人。我走了，這一去永遠也不會回來了……沈從文胸口酸脹得緊。想到自己的行為不知道連累到母親有多少氣慪，他感到自責的痛苦。同時，他又覺得心裡好像有一點委屈。自己並不是不想學好，到芷江以來，自己一心想認真辦事，好好作人，卻不明白為什麼結果偏偏與自己預期的全然相反。這責任似乎不該全由自己負擔，可又不知道該怪罪誰。

　　他嗚嗚地哭了。

　　他將寫給母親的信，連同在錢莊存款的票證，一起留在家裡，用一張包袱，胡亂裹起一些換洗衣物，然後搭上一條開往常德方向的船，瞞著母親和熟人，悄悄地離開了芷江。

學達書庫(xuoda.com)