沈從文傳神魔之爭

神魔之爭(1)

　　寒冬臘月，朔風一陣緊似一陣，吹得山間林木嗚嗚地吼。枝上的積雪不時被抖落下來，濺起一團團白雪。天氣奇冷，層雲陰沉沉壓在山頭上，遍地積雪毫無退卻意思，仿佛正等著它的下一批夥伴的到來。山野一片清寂，路上少有行人，只有一些鳥雀，在雪地上跳來跳去覓食。

　　此刻，在鳳凰通往芷江的山道上，有幾個人正在趕路。走在前面的是一個挑行李的腳夫，中間兩個轎夫抬著一頂坐人轎子，後面跟著一個背包袱的年輕人。這年輕人依據雪地行軍經驗，腳上包著棕衣，深一腳淺一腳地走，步履蹣跚。他就是沈從文。前面轎子裡坐著的，是他的七舅娘。他們正一路作伴，從鳳凰過芷江去。

　　蓬鬆的積雪已抹平了山路的崎嶇，表面看來，仿佛銀裝玉砌，一線平坦。可是，路表下面，卻潛伏了種種危機。山道一會兒從小溪堤面過，一會兒擦著深壑邊走，行路人稍一疏忽，便會跌得人仰馬翻，輕者受傷，重者送命。有時明明是平路了，也會猛不知一腳踩空，跌入陷坑。即便不擦破皮肉，也會弄得人狼狽不堪。

　　一行人正走著，前面的忽聽後面「唉呀」一聲，接著便傳來沈從文大聲呼救聲音。那腳夫趕緊卸下行李，拿扁擔向後跑去。只見沈從文已滑入一個丈餘深的大坑，雖在努力向上攀援，卻因腳底打滑，怎麼也爬不上來。那腳夫一面讓他抓住扁擔，用力將他拉上來，一面笑笑地說：「沈家少爺，走路眼睛莫打野，心思要放到腳杆上，看景致以後有機會！」

　　其實，沈從文何嘗有心思看雪景，此時他心裡正像這遠近積雪山野，一片茫茫。

　　自沅陵留守處撤銷，自己被遣散回家，差不多又有了半年。家裡的景況同兩年前出門當兵時相比，更覺艱難。父親仍然沒有回家，哥哥北上也還沒有回來。田產已經典光，家裡正坐吃山空。母親成天在愁雲裡轉，不得已對外放出口風，看有什麼合適人家，願意將家裡的房子買去。年齡大了兩歲，沈從文較前懂事了點，明白了母親的苦處。他自然不能再像早先在家那樣，成天到外面去野，也不能閑著在家裡呆下去。他感到心煩，得想法找點事做，繼續到世界上去謀求生存。

　　軍隊裡已不能再去。熟悉的人，一個一個相繼死去，一切來得那樣平常，又那樣觸目驚心。雖然他們業已躺在黃土下面，可留在沈從文心中的影像，再也無從抹去。——堂兄沈萬林教給他的那份作人要自強的勇氣，連同凡事學會忍耐的脾性，一齊揉進了他的生命；軍法長肖選青和秘書文頤真，恰似為他生命發展的兩面作出的安排。尤其是文頤真那樣一個文弱書生，被捲入到這世界一小角隅的戰亂中來，其生命行為與環境的不協調處，真正令人感慨。仿佛冥冥中真有一位神靈，在預為安排這一切。文頤真在沈從文生活中的突然出現與消逝，恰似專為點醒沈從文沉睡的理性而來，又仿佛為沈從文理性的完全蘇醒還有一段路要走匆匆而去。——他只覺得人生有點稀奇，有點神秘，讓人眼目迷亂。他無法弄清各種事變的前因後果，「一切都是命，萬事不由人」。湘西老輩人用以解釋人生變故的話語，此時正蒼涼地爬上他的心頭。

　　家裡呆不住，先前所在的軍隊已名實俱亡，沈從文只能另謀生路。他這次隨七舅娘到芷江去，就為的是尋找機會。芷江是湘川黔邊境的重要通道，機會自然較多，加上沈從文又有一些親戚在芷江，凡事可得他們照顧。

　　四天后，一行人到了芷江。沈從文暫住在剛從縣長任上下來的五舅家裡。

　　不久，機會果然來了。這位五舅擔任了芷江警察所長，由他安排，沈從文在警察所裡作了一名辦事員。辦事處設在舊縣衙內，沈從文的職責是每天抄寫違警處罰的條子。舊縣衙旁邊是關押犯人的典獄署，每天晚上，獄中老犯人毆打新犯人的呼喊聲清晰可聞。警察所也有一些抓來暫時未曾發落的小偷寄監在那裡，每逢黃昏收監點名時，沈從文照例跟在一名巡官後面，一手捧著點名冊，一手提盞馬燈，去典獄署清點這邊寄監的人犯。

　　不久，警察所的職權有了些調整，原屬地方財產保管處負責的本地屠宰稅，劃歸警察所徵收。於是，沈從文便兼任收稅員。芷江在湘西算得上一個大碼頭，地當官道，過往人多，商業興隆。肉行方面每天都有20頭豬肉和一兩頭黃牛肉生意可作。照規定，每只豬抽稅640文，每頭牛抽取2000文。沈從文每天填寫稅單，還常常陪著另一位查驗員到各處肉案桌上去查看。這份職務于沈從文極相宜，因為他每天都有機會將芷江城各處都跑到，還可以走過那座長約400米的大橋，到對河黃家街去。由於職務和舅父所長的關係，芷江城裡各店鋪老闆總要和沈從文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。

　　那時，正是1921年，發祥於北京的五四運動已經波及湘西地方。一次，沈從文正站在一些屠夫旁邊，一面欣賞他們表演「庖丁解牛」技藝，一面看街景，幾個本地在桃源師範讀書回家休假的女學生從街上並肩走過。她們都是芷江大小地主的女兒，各人頭上剪去了辮子，留起短髮，身穿短裙，旁若無人。這份打扮與神氣，很受當地人的詈議。果然，一見她們遠遠走來，幾個屠夫便議論起來：「聽說，她們在學校裡正經事全不做，只知道唱歌、打球、讀洋書。」

　　「讀什麼書？只會用錢。一年用的錢可以買16條水牛！」「花錢還是小事，聽說她們男男女女混在一起，人熟了，想和哪個男人睡覺，不要媒人，不要財禮，就鑽到一個被窩裡作戲，這是『自由』！」

學達書庫(xuoda.com)