沈從文傳「煥乎，其有文章」？(3)

「煥乎，其有文章」？(3)

　　儘管和文頤真相處的時間不長，沈從文卻感到自己生命裡揉進了一點新的東西。在沅陵留守的那段時間，他的下意識裡，總是晃動著文頤真的影子。

　　*

　　我喜歡辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節在那河灘上散步。那地方上水船下水船那麼多，由一個內行眼中看來，就不會有兩隻相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭「廣舶子」，一來總斜斜的擱在河灘黃泥裡，小水手從那上面搬取南瓜、茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾曬得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那麼和諧，那麼愁人。

　　美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。

　　我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。^①

　　*

　　沈從文開始感到了寂寞。雖然無事可做時，他仍到處跑去，看考兵棚士兵上操，婦女們在井邊洗衣、發豆芽菜，或登上教會學校旁邊的城牆，看那些中學生玩球。當球無意中踢上城牆，下面便有人喊：「小副爺，小副爺，幫個忙，把我們的球拋下來。」

　　想到別人把他當作副兵，不知道自己其實已是司書，沈從文心裡起了幾份得意，且加上一份在人前保守住了秘密的快樂。但不知怎的，同時心裡又感到十分孤獨。有時，他正在城牆上，前面走來幾個穿紅著綠的女孩子，其中年紀小點的便喊：「有兵有兵。」意思是要預作防範，或趕緊掉頭避開。每逢這時，沈從文瞧瞧自己身上的灰色軍衣，心裡感到一點慚愧，便假裝伏在城堞缺口處，向遠處看風景，以便讓這些女孩子從身後走過。同時，心裡又有了委屈：我是讀書人，和別的兵並不完全相同，不應當被別人厭惡。眼前忽然浮起文頤真和他的兩本厚厚的《辭源》，浮起曾訂閱了兩個月的老《申報》，浮起《秋水軒尺牘》等種種影像。

　　*

　　就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發憤去寫小楷字，一寫便是半天。^①

學達書庫(xuoda.com)