沈從文傳「煥乎，其有文章」？(2)

「煥乎，其有文章」？(2)

　　狗肉是個好東西。這些山民出身的軍人，無論軍官或士兵，都不缺少吃狗肉的嗜好。沈從文任司書後，住司令部秘書處，便和周圍那些「長」字號人物在一處吃飯。每當他們想吃狗肉時，必有人打哈哈說：「天氣這樣壞，若有狗肉大家喝一杯，可真不錯！」「上次真對不起𨈓師爺，害他忙了一天！」

　　「想不到𨈓師爺還有這一手，狗肉燉得真好吃！」

　　這時，沈從文必自告奮勇，從他們手裡接過錢，跑到街上去買狗肉。有時，他還瞞著大家，自己出錢，到街上買一腿狗肉，拿到修械處打鐵爐上，將狗肉表層燒焦，再和副兵一道，下河將焦處刮去，洗盡，剁成小塊。再上街買作料，然後將狗肉、作料放入有鐵絲穿耳的砂罐內，懸在打鐵爐上，再哼哧哼哧拉風箱，將狗肉燉爛。到吃晚飯時，他便出其不意地叫副兵將狗肉端上桌子，去收穫每人臉上露出的驚訝。其實，這些軍官見沈從文出去，從樓上早已覷著他提了狗肉跑來顛去，已清楚他演的是哪出戲。這時，卻故意裝作事出意外樣子。那軍法長還要故作矯情：「怎麼，怎麼，𨈓師爺，難道你又要請客了？這次可莫來了，再來我們就不好意思了。」

　　沈從文知道他們的做作，軍隊生活的無聊正需要這點幽默作佐料。但他仍喜歡這樣作，每五天逢鎮上趕集日子，他總要燉一回狗肉，反正這些「長」字號人物手裡有錢，每次罰款、逢趕集在街上擺賭抽頭，他們照例都有一份。沈從文每月領了很少一點薪餉，也不知道如何去花。既然燉狗肉可以收穫許多樂趣，這錢似乎也找到了相宜的去處。

　　懷化多陰雨天氣。這一日，天氣依然陰沉沉的。秘書處出現了一位自遠道而來，新上任的秘書。他叫文頤真，湘西滬溪人，曾留學日本。小小的個子，皮膚白淨，穿青緞馬褂，舉止斯文，一來便到各「長」字號人物處拜會，開口便是「請多關照」。見他那彬彬有禮的樣子，即使同副兵說話，也是輕言細語，沈從文感到十分彆扭，自己慣熟的生活裡梗進了一樣不協調的東西。他心裡想：「稀罕事呢，一個二氣角色！」^①難怪沈從文有這種想法。那時，這支軍隊上下官兵是不知「文明」為何物的。這不只表現為他們殺人如麻，視人命如草芥，就連平時交往，也是滿嘴髒話野話。魯迅有一篇雜文，論及積澱在「他媽的！」這句「國罵」上的國民劣根性。可是，這一句「國罵」較之這些軍漢們口頭習慣稱謂，簡直是小巫見大巫。他們與人說話，總自稱「老子」；對方若年齡相當，必以「狗肏的」相稱，年齡小點的，便喊作「小屁眼客」；談及第三者，少不了以「那雜種」開頭。還有許多富有想像力卻髒汙到不能明說的用語。奇怪的是，越是熟人，這些野話用得越是自然捷便，仿佛其中含有一種親熱，不這樣作反見生疏。這已成為慣例。誰聽了也不作興生氣。好在機會均等，虧了的可以用同等方法找補回來。可是這姓文的秘書，偏偏與眾不同，好像不是這個世界裡的人。別人說野話，他只是微笑，從不作等價交換。他與沈從文認識後，總是對沈從文說：

　　「啊呀呀，𨈓師爺，你人那麼一點點大，開口就老子長老子短，好意思！」

　　「老子不管，這是老子的自由！」

　　文頤真聽了，並不生氣，只是一面搖頭，一面看著沈從文微笑。終於看得沈從文不好意思起來。

　　「莫玩那個。你聰明，應該學好，世上有好多好事情可學。」他規勸沈從文說。

　　沈從文卻把頭一歪：「那你給老子講講，老子看什麼好就學什麼。」

　　……不知不覺中，沈從文覺得和文頤真親近了幾分。不久，兩人就成了好朋友。文頤真便給沈從文講述了在外面見到過的種種，講火車、輪船、電燈、電話是什麼樣子，英軍美軍軍服的式樣如何，魚雷艇、氫氣球為何物。沈從文感到十分新奇，仿佛被帶到了另一個世界，心裡起了一種朦朧的嚮往。

　　文頤真到來的第二天，天氣轉晴。沈從文見文頤真將行李箱打開，晾曬箱內衣物。衣物取出，箱子裡剩下兩本書，封面上寫著「辭源」兩個大字。文頤真隨手將書翻翻，對沈從文說：

　　「這是寶貝，你想知道什麼，上面都寫著。」

　　書是那樣厚，字又那麼小，沈從文心裡嚇了一跳。聽文頤真說及此書的好處，沈從文有點不信，便提出諸葛孔明臥龍先生要他找。文頤真立即給他查找了出來。沈從文既覺驚奇，又十分快活。

　　文頤真問他：「你看過報紙沒有？」

　　「老子從不看報。」沈從文回答。

　　文頤真笑笑，從《辭源》中翻出「老子」條給他看，他才知道太上老君原來叫老子。

　　他忽然對書和報紙起了興趣，便和秘書處另外兩個人商量，每人出四毛錢，訂了一份《申報》。等這報紙送到後，他在那上面認識了許多生字。

　　但使他神往的，仍是文頤真那兩本厚書。可是文頤真對這兩本書卻極愛惜，輕易不拿出來給別人翻，看時也要先洗手，沈從文只能從別人那裡借《西遊記》、《秋水軒尺牘》看。偶而，文頤真也讓他翻翻《辭源》，在那上面，他才懂得「氫氣」、「參議院」、「淮南子」為何物。

　　可是不久，隊伍撤退到沅陵，又從沅陵開過川東，沈從文和文頤真分了手。那時，文頤真已升作了秘書長。幾個月後，這個文靜平和，嗜書如命的讀書人，卻慘死在鄂西來鳳那場軍隊和「神兵」的衝突裡。

學達書庫(xuoda.com)