沈從文傳「煥乎，其有文章」？

「煥乎，其有文章」？(1)

　　還是駐防懷化的時候。有一天，沈嶽煥得到上面通知，要他從副兵連搬到秘書處去住。——他已被提升為上士司書，以後將在秘書處作事了。司令部設在楊家祠堂後殿樓上。他來到司令部，軍法長、秘書長、副官長正陪著司令官，圍坐在一張桌子上搓麻將。見沈嶽煥正怯怯地從門口擠進來，秘書長說：

　　「哈，我們的𨈓師爺來了。」

　　坐在司令官下手的軍法長，名叫肖選青，一個又高又大的胖子，坐著似乎還比沈岳煥高出一截。沈嶽煥早就認得他。每次，押送到司令部來的人犯連夜過堂，戴著墨鏡，高坐上面主持審訊的就是他。他那巍然峨然的樣子，每每使沈嶽煥生出畏懼。據說他很有學問，可是臨到殺人時，他卻總是馬馬虎虎宣佈一下犯人的罪狀，在預先就準備好的斬條上，用朱紅揮上一筆。沒等犯人押出大門，便擱下手中的筆，一手撩起身上長衫的衣角，一手拿起泛光的白銅水煙袋，急匆匆跑出後門，穿過菜園，抄捷徑搶先佔據離殺人的橋頭較近的一個土墩，去欣賞殺人時那「有趣」的一幕。看完殺人，回到司令部，又照例要和別人談論一通犯人被砍頭時的種種表現。末了，便是用劊子手在集上肉案上割來的豬肉下酒，喝得醉倒在飯桌邊，害得副兵像狗一樣在主人旁邊守到半夜。

　　可是此刻，軍法長卻沒有過堂時的那種威風神氣，臉上堆著笑，平和地問：

　　「𨈓師爺，你叫什麼名字？」

　　「沈嶽煥。」

　　「哈，岳煥，嶽煥。『煥乎，其有文章！』」他搖晃著腦袋，拖著私塾先生讀古文時的那種腔調，「我看，你就叫從文吧。」從此，沈嶽煥就變成了沈從文。

　　「煥乎，其有文章！」語出《論語·泰伯》，為頌揚堯治天下的功德之辭。意思是堯以無為天道治天下，天道無以名，只有功業文章，巍然煥然而已。這裡的「文章」，是指經天緯地的事功。可是在當時，沈從文不僅談不上有什麼事功，而且腹中空空，就連狹義的小文章也還沒有入門。

　　沈從文調到秘書處後，除了伏案抄寫公文、習字，興沖沖跟著別人去看殺人外，還有的是空餘時間。但是，他不曾想到過讀書，而且也幾乎無書可讀。身邊那些「長」字號人物，似乎每人都有點學問，有的曾作過一兩任縣知事，有的去日本留過學，可是一來司令官不識字，二來這裡也不是談學問的地方，於是有了一種默契，大家照例閉口不提讀書一類的事，成天只是陪司令官打牌、談天、喝酒、抽鴉片。每當桌上麻將相撞，「劈拍」聲響起，或是全軍上下幾十條煙槍吞雲吐霧時節，沈從文總是默默走開，看也不看。——打牌身上無錢，抽鴉片心裡不願。因為他親見過幾位年長親戚，抽鴉片抽得不成人形，到後來精力衰竭而死。

　　於是，他只得另尋相宜的去處，打發一個接一個的漫漫長日。好在他從小便貪玩，又會玩，在每一件自然景物和人事上皆能生出濃厚的趣味。若逢春秋季節，他便邀上幾個副兵，上山采藥、摘花，尋摘各種山果。到了夏天，便常常獨自跑到離住處不遠的一個風洞裡，享受涼風拂身時的那份快意。那風洞由石灰岩天然生成，風大約是因風洞與另一處山洞相通而起。可是，據當地人傳說，卻是洞神所為，若是吹了這風，便會作寒發熱。鎮上那些夭折的少男童女，就是被這洞神攝去的。遇到颳風下雨日子，外面不能去，他便呆在營房裡，用筆在紙上描摹楊家祠堂建築上的木雕畫。「三英戰呂布」、「豬八戒招親」、「長阪坡」、「二十八宿鬧昆陽」，種種人物故事，被修建祠堂的那些無名匠人，雕刻得神氣活現，栩栩如生。有一回，沈從文描摹了一幅「趙子龍單騎救主」，貼在住處牆壁上，看得那些小副兵哄然叫好，要沈從文給他們每人都畫上一張。

　　最讓沈從文得意的，是邀上幾個士兵，上山砍條竹作簫。截取一段青竹，鑽四個圓眼，在一端安一個扁竹膜哨子，便可仿新婚嫁女嗩呐聲，吹胡笳曲中《娘送女》、《山坡羊》各種曲調。然後，四五個人口中各含了一支短簫，並排從懷化鎮那條獨街上走過，嗚嗚喇喇一路吹進營門，招惹了許多人跑出來看熱鬧。一些軍官不知出了什麼新鮮趣事，急忙從司令部樓上窗口伸出頭來。那軍法長也在其中，等著明白是怎麼回事時，便一面搖著那顆碩大腦袋，一面不存惡意地罵道：「這些雜種，硬是玩出精怪來了。」

　　熔鐵廠和修械處也是沈從文常去的地方。熔鐵廠位於懷化鎮背街處，沈從文發現它時，真好像哥倫布發現了新大陸。從此，他成了那裡的常客，觀看這小地方古老的冶鐵流程，如何先將褐色鐵礦石與木炭像夾心餅乾式的分別層疊在高高泥爐裡，從下面點火。燒至七八天后，等礦石燒酥，再將其放入可以傾側的泥爐，加炭點火，用風箱向爐膛鼓風。鐵汁熔化後，敲去泥爐下部側面泥塞，扒去礦渣，將爐身傾斜，讓鐵汁瀉到砂地上。鐵汁冷卻後便成了生鐵塊。每次來這裡，沈從文總要搶著幫人拉風箱。一邊聽風箱拉動時呼呼吼聲，一邊看爐口噴吐出的碧色火焰，他的心也輕輕地歡愉地跳著。

　　從熔鐵廠回去，路過修械處，便見那個主任，黑著一臉麻子，高坐在一堆鐵條上，一面唱歌，一面調度指揮手下幾個小工人。時間一長，沈從文也成了他們的熟人。入冬後，每當工作告一段落，師徒幾人便常常圍著一大缽狗肉喝酒，凡沈從文到場時，也總忘不了邀他入夥。有一次，大家一面吃喝，一面談論狗肉如何補人，吃了身上如何發燒，縱是落雪絞淩天氣，也不覺冷。那主任正喝得滿臉麻子通紅，便斥責幾個徒弟：

　　「沒出息的東西，男子漢大丈夫怕什麼冷？」隨後又大喝一聲：

　　「有種的跟老子下河泅水去！」

　　幾個徒弟要作男子漢大丈夫，沈從文也不願在人前丟臉，便一齊扒光衣服，同了麻子主任，從後門下到小河裡，相互嘻嘻哈哈亂澆一陣水，再光著上身跑回來。儘管每個人冷得上下牙齒作對兒格格廝打，皮膚也密織起雞皮疙瘩，卻不缺少強刺激下生命能量獲得發洩後的那份暢快。

學達書庫(xuoda.com)