沈從文傳生命旋轉於死亡的鐵磨下(4)

生命旋轉於死亡的鐵磨下(4)

　　沈萬林走後第四天晚上，沈嶽煥伏在秘書處桌子上抄寫一份公函，譯電處的譯員正和一個姓文的秘書在旁邊下棋。不久，一個傳事兵送來一份電報稿交譯員譯出。譯員接過電報稿看了一遍，忽然用手搔著頭，臉上即刻變了顏色。這時，正巧副官長走了進來。譯員突然叫道，「副官長，他們全完了！」接著，他抓起電報稿，結結巴巴念道：「辰州，司令鑒：五日來差……萬林等行至馬鞍山為匪殺斃。二人死，一重傷。匪即其同伴陳士英兄弟，已請防軍緝，特聞波叩。」

　　第二天，消息來得更確切。沈萬林和唐仁懷當即就斷了氣，重傷的是痞子副官。兇手是陳士英兄弟二人。

　　原來，陳士英兄弟與痞子副官有仇，商定在路上找機會報復。他們平時與沈萬林關係不壞，起初還曾在沈萬林處作過客。由於擔心沈萬林告發，就下狠心將其一並了結。結果，兩個作陪的死去，仇人反到獲救。後來，沈萬林帶給母親和妻子的金飾，成了自己的殮葬費。沈嶽煥托他帶回家的40多張大字，母親怕見物傷心，終於也全燒掉了。

　　聽到堂兄死訊，沈嶽煥極其傷心。吃飯時，他跑到副司令官面前，大哭著請求立即捉拿兇手報仇。然而，人死終究不能複生，堂兄那熟悉的身影和他所給予的溫情，只能長留在沈嶽煥的記憶裡了。

　　這時，湘西聯合政府內部，力量對比已經發生了重要變化。起初，第一軍由田應詔節制。此人治軍無方，並且不思整軍經武，卻花了許多錢在鳳凰傍河修了一座新式花園，以紀念他的母親，常常與幕僚在花園裡飲酒賦詩。而張學濟第二軍實力尚厚，故沈嶽煥所屬第一支隊尚能佔領芷江東鄉一帶有優勢地位的防地。此時，田應詔已將第一軍指揮權交給了手下一位團長陳渠珍。陳渠珍讀過不少書，頭腦新，能幹聰明，接手第一軍指揮後，力圖自強，軍力大有振作。而第二軍由於內部成份複雜，無力團結，張學濟又在軍事、財政兩方面面臨重重困難，而第一支隊「清鄉剿匪」，又只知道殺人，在地方上聲譽極壞。1919年底，陳渠珍率部從麻陽開過，直逼懷化。第二軍感到極大壓力，又無力抵抗，便不得不退出芷江一帶防地，向沅陵方面撤退。

　　這次撤退與上次移防懷化時情形自又不同。官兵上下一片驚慌，時時感到身後有人追來。懷化鎮除了祠堂和廟門，街上各樣鋪子和住家大門，都緊緊關閉起來。警察不敢再站崗執勤。團防局的山炮，已經移到局門前安放。街上急匆匆走的都是兵。此時，他們思想出奇地一致，見到任何一點值錢的東西，就順手撈走；臉上交織著既兇惡、貪婪，又盲目、恐慌的神情，全身關節不由自主地起著痙攣。

　　其時正值嚴冬，天上飛著鵝毛大雪。沈岳煥同其他士兵一樣，用棕衣包裹了雙腳，在雪地裡跋涉。匆匆趕到河邊，匆匆上船，浮到河面上。五天后，第一支隊又回到了沅陵。到沅陵後，第二軍仍然呆不住，於是以「援川」名義，開到川東、鄂西一帶就食。

　　時間過得飛快。轉眼間年關已過，春天過去又是夏天。可是，第二軍的日子卻不好過，一到川邊便與當地民眾接了火。8月間，隊伍開到鄂西來鳳，又與當地「神兵」和民兵發生衝突。一個早上，來鳳的「神兵」和民兵乘第二軍官兵熟睡之際，手持斧頭、菜刀、鋤頭，潮水般湧入兵營。全軍除一個團先行過龍山佈防外，自參謀長、秘書長、軍法長、旅長、團長、營長以下官兵，全數被殺斃。這支殺人以萬千計的軍隊，終於沒能逃脫命定的厄運。

　　隊伍開拔時，沈嶽煥因人小，和20多個老弱病殘官兵，在沅陵留守，辦點後勤雜事，終於在這場劫難中死裡逃生。

　　第二軍既然已經覆滅，留守處也就失去了存在的價值。1920年9月，在得到軍隊覆滅消息的五天后，沈嶽煥領了遣散費和隨身護照，回到了鳳凰家裡。

　　後來，他回憶這一段行伍生活時說：我呢，一事無成，軍隊裡這裡那裡轉著圈子，但張起眼睛，看那些同道朋友，一個兩個在光頭子彈下喪失了生命，在別人的呐喊聲裡就讓自己逃下來；在我的呐喊聲裡又看到別人一樣的作出可笑的神氣逃去。自己跑，看人家跑，兩者的循環，使我對人生感到極端的疲倦，然而還是轉，還是轉！^①沈嶽煥剛剛獨自走進人生，就置身於一個非理性的世界，生命全在死亡的鐵磨下旋轉，生與死全是那樣突然。全不由生活在這個圈子裡的人們自己作主，他們也不曾想到要自己作主。他們的理性世界一片荒蕪。死的無聲死去，活下來的，就那樣昏天黑地活著。被殺的十分愚昧，殺人者也極其愚蠢。不明不白地殺人，又不明不白被人殺。然而，在當時，他們（包括沈嶽煥在內）全認為這一切只是「照習慣辦事」，「十分近情合理」。到沈嶽煥意識到這是「許多人類作出的蠢事，簡直無從說起」，應當是幾年以後的事。然而，這一份血的經驗攙入到他的生命裡，再也無法抹掉了。

學達書庫(xuoda.com)