沈從文傳從「將軍」向士卒的跌落(3)

從「將軍」向士卒的跌落(3)

　　這位母親承受的精神壓力之大，是不難想像的。一個女人家，丈夫多年下落不明，全家靠自己一人操持。及至丈夫有了消息。還沒等到他回家，家裡已經破了產。大兒子耳聾眼瞎，難有多大指望。大女兒遲早是別人家的人。二女兒正當如花年齡，卻不幸病逝。小兒子已過繼給了叔父，小女兒剛剛五歲。原指望第二個兒子一改頑劣習性，終能為家中爭氣，卻又偏偏「惡習」難改，不得不在他小小年紀，狠下心將他送出去經受磨難。她經歷的原是舊家敗落的痛苦。「君子之澤，五世而斬」。輪到沈家，還不過三世。這也是中國近現代社會大變動中許多官宦世家的共同命運。魯迅、老舍、巴金等許多中國現代作家，都經歷過類似的家庭悲劇。它帶給這些舊家子弟始料不及的痛苦，卻也使他們能夠直面現實人生，並間接作成了中國現代文學在30年代的繁榮。

　　「母親的決定，對您是不是來得太突然了些？」「毫無準備。那天正是舊曆七月十五中元節，我拿了些紙錢、水酒、白肉，用一個小木盤托著，到河邊奠祭河鬼。照習俗這一天誰也不敢下水，河面異常清靜。我燒了紙錢，澆掉了白酒，吃了那塊熟肉，就脫了衣褲，一個人在河水裡泡了足足兩個小時。

　　「回家吃過晚飯，母親要我換了一件長衫，穿上新鞋新襪，說是要我送她到一個親戚家去。問『去作什麼？』只說『去了就曉得了』。不一會，就知道去的是過去和我家作過鄰居的楊家。他家有個女兒，名叫楊蓮生，人稱蓮姑，年齡和我差不多，人生得很秀氣。記得一次打大醮，她還裝扮成觀世音菩薩，讓人抬起從街上走過，看起來美極了。還沒許配人家，我平時常想到她家去，卻又不敢去。

　　「楊家住在城中一個地勢較高處，一路要爬20多道高坎。穿著長衫新鞋，本就不大自然，這時好像又有了某種預感，心裡忐忑不安，就覺得那20多道坎子好高，比平時難走多了。到得楊家屋門口，瞧瞧自己一身打扮，我又起了疑心：『莫不是看郎吧？」這樣一想，就渾身不自在起來，賴著不肯進楊家屋。到母親答應讓我只到楊家花園裡找蓮姑玩，我才進了門。走到花園裡時，果然碰到了蓮姑。她見我來很高興，先是帶我到荷池邊鉤蓮蓬，又讓我看她家養的金魚，吃龍山出產的大頭菜。到後她告訴我，明天她要去辰州，一路要坐三四天的船，那地方是大河，船多得數不清，那些拉纖的，搖櫓的，全會唱歌！

　　「我問她：『那裡可不可以洗澡？』「她用手指在臉上刮著羞我：『你們男的就只曉得洗澡！』「我正和她沒完沒了地說話，楊家一個丫頭叫我到屋裡去。從角門進去，只見屋裡點著煤氣燈，白光照得人眼花。母親正和蓮姑父母坐著談話。見我來，大家便不再作聲。向楊家父母行過禮，母親要我坐下，好像有什麼話要對我說，卻又難於開口的樣子。好一會，母親才告訴我，她與楊家表叔商量讓我出去當兵，明天一早就要動身。話一講明，屋裡氣氛一下子輕鬆了許多。

　　「回到家裡，我在燈下癡癡地弄著從蓮姑家帶回的蓮蓬。九妹也比平時乖，不來和我爭要那蓮蓬。接著，我又撥弄了一回我養的蛐蛐，見它那齜牙咧嘴有趣樣子，我決心帶它出門，便又拿燈找了一個竹筒，準備明天一早把它裝到竹筒裡去。回到屋裡，見母親一邊清理我出門要用的東西，一邊傷心垂淚，我心裡也酸酸的，上床睡覺時也哭了一回。「其實我那時並不怎麼難過。因為姓楊的軍官當面說好，我這次是當護兵，可以背盒子炮。想像著背盒子炮的神氣威風，身上有了按捺不住的亢奮。

　　「第二天一早，大姐搖醒了我。洗過臉，外婆將我拖到一邊，幽幽地說：『乖，你要走了，我還不曉得能不能再見到你。到你娘面前磕兩個頭，你是太讓她操心了。你這次出門，她的心也是在你身上！』「向母親磕過頭，母親一遍又一遍地囑咐：『出外不要淘氣闖禍，犯了軍紀，……這一去也不要你作官發財，只盼你能好好作人。家裡已到了這種地步，連這一棟房子也只能保住三年五年。三五年後，你在外面作事好，能接濟到我和你九妹，那自然是好……出門不比家裡，要自己擔心冷熱……』

　　「終於到了動身的時候，全家送我到大門口。從昨夜起天上就落了雨，這時仍細雨鎊鎊，街上已有人喊賣油粑粑。我穿一身大姐連夜趕出的、照預備兵技術班軍服仿製的藍紡綢衣，衣作得太肥大，極不合身。打起裹腿的兩隻小腿，就像兩棒包穀。腳上白布襪套一雙新的三耳水草鞋，身上背一個花包袱。當我走進隊伍時，看見別人穿一身黃色制服，各種領章，肩章分出不同階級。軍官們騎馬，家眷坐轎，其中就有蓮姑。馬上幾個軍官，全是我先前認識的熟人，這時從我身邊過，卻仿佛不認識我！想起蓮姑出發時對我說的話『昨夜我媽告訴我，以後不能再喊你作四哥了。我應當喊你的名字。我爹也說這是規矩！』我明白，連蓮姑也不再和我平等！覺得身子一下子縮小了許多！回過頭來再看鳳凰，全城已被籠罩在鎊鎊煙雨之中，變成模糊一片了。」

　　這是一個從少爺和想像中的「將軍」，向現實中的士卒的跌落。由這一跌落產生的精神和心理的落差，使沈岳煥從天真的想像裡驚醒過來。命運之手正將他從富貴溫柔之鄉攫出，扔進不可知的人生漩渦。這是幸運，還是不幸？那位扮過觀世音菩薩，此時正在他身邊轎上讓人抬著的蓮姑，後來卻因為吃鴉片煙死去！兩相比較，真讓人生出無限感慨！「我得隨隊伍走60裡，才能乘船去辰州。第一次走這樣的長路，真把我累壞了。背上的包袱越走越重，腳上也打起了水泡。正走得兩眼發直不知何以為計，一個腳夫見我人小可憐，就讓我將包袱掛到他的擔子上去。同時又碰上一個中年差遣，他和我叔父同過學。有了熟人說話，又空手空腳走路，覺得鬆快多了。臨近黃昏時候，我們便到了一個地名叫高村的大河邊了。

　　「20多隻蓮船並排停在水邊，各船上都站滿了士兵，正忙著尋找指定的船隻。我想找一個歇腳的位置，問各船的士兵，皆回答已經住滿，並問我屬第幾隊。我不知道自己屬第幾隊，也不知道去問誰。一些看來較空的船頭，站著穿長衫的秘書參謀，那種傲然凜然的樣子，實在使我害怕，也就不敢去問。我只好獨自坐在河邊大石上發呆。

　　「這時，天已慢慢黑下來了，河面上已起了白霧。一群野鴨子一類水鳥，在暮靄中接翅掠過河面，向對岸飛去。我感到異常孤獨，心裡酸酸的，有點憂愁，有點傷心。我明白，生命開始進入了一個嶄新的世界。」

學達書庫(xuoda.com)