沈從文傳從「將軍」向士卒的跌落(2)

從「將軍」向士卒的跌落(2)

　　「性格也有趣。他不識字，一個粗人，身份又卑微，到老只是一個戰兵。難得的是他對誰都和氣，遇事比誰都講公道，特別喜歡和小孩子玩在一處，樣子既天真又嫵媚。遇上『額外』、『守備』一類小官，總是垂手低眉，異常和氣謙恭地喊一聲『總爺』。

　　「只是他不但教孩子在操場上演兵擺陣，還教他們用骰子擺陣賭博；既教他們打拳練習，還鼓勵他們打架鬥毆：『狗肏的，沒得OE龐茫艿憔ⅲ倮矗倮矗虼耍依錒婢卮蟮的孩子，都不准到他那邊去。參加他那個訓練班的，多是寒微人家子弟。由於同住一條街，我家裡要點草藥或遇到別的什麼事，常免不了找他幫點小忙，卻不許我和他泡在一起，大約是擔心我限著他學下流。我呢，卻常常瞞著家裡，跑到他那裡去玩。我後來在軍隊中遇到危險，一些自救救人的知識，還是從他那裡學來的。」

　　「您在技術班的成績如何？」

　　「很不錯。我六歲時出疹子，差點死去，又得蛔蟲病，體質弄得很弱。虧得技術班的訓練，使我體質結實了好多，同時也磨煉了性格的堅韌。後來凡事不關心成敗得失，始終能堅持下去，就得力於這種訓練。我還先後參加過三次守兵缺額補充的考試，考試的內容是將學習的各種技術演習一次。單杠上掛腿翻上接十字背車，躥一次木馬，走一回天橋，拿一個人頂；指揮一個十人小隊，下正步、跑步、跪下、臥倒種種口令。雖有許多軍官在場，臨事心裡不免有點慌張，但動作還沒有失誤。三次缺額考試我都沒有得到。第一次被一個叫田傑的人得去，他在班上作大隊長，聰明能幹，各樣都來得，在同學中威信極高；大家都喊他作『田大哥』；第二次考取的是一個姓舒的孩子，年齡和我不相上下，雖各種技術不怎麼出眾，膽量卻極大，從兩丈多高的天橋上，翻筋斗落下，到地還穩穩站住；第三次是一個叫田棒槌的，撐竿跳會考全班第一。其餘人雖然落選，倒也無話可說。我雖未考中，家裡仍然十分高興。一是進技術班後，我每天去軍官團上操，衣服穿得整整齊齊，又懂了許多軍中禮節；二是第一次考試還得過軍部獎語，家裡以為我已經上了正路。」

　　「那您當時一定是很得意的了？」

　　「是很得意。在技術班裡，我有一個好朋友，名叫陳繼瑛，家住在離我家不過50米。吃過晚飯，我和他就相約穿上灰布軍服，有意挺起小小的胸脯子，氣昂昂從街上走出城去。城門邊有個賣牛肉的屠戶，常常故意逗我們，拿腔拿調喊我們作『排長』。還有一個守城老兵，一邊對我們作鬼臉，一邊陰陽怪氣叫我們『總爺』。我們照例不予理睬，自以為將來要作大事。陳繼瑛一心想當團長，我只想進陸軍大學，『排長』、『總爺』之類，我們還不放在眼裡，父親平時用甜甜的故事，給我講祖父作將軍贏得的那份榮光，平時不怎麼在意，這時卻在我身上起了作用。我本來就不愛讀書，皇帝又被趕下了金鑾寶殿，心想當狀元已毫無希望，當將軍還有可能。一有了這種念頭，我便儼然有了當將軍的氣概。得到軍部獎語時，我就認定自己將來總有一天要當將軍。有一段時間，我幾乎成天生活在作將軍的想像裡。」

　　這大約就是人們常說的潛移默化，一種集體無意識，一遇機會，就會被誘發出來。據沈嶽煥自己說，這種當官作大事意識的被清洗，是他在保靖讀了許多書以後。然而，他後來的厭官從文，終不過是中國人那種「兼濟天下」的心理模式換了一個方向而已。

　　「可惜好景不長。陳姓教官一人主持技術班，處理一切井井有條，成績特別突出，被鎮守使看中，調去當了衛隊團的營副。如此一來，技術班無形中就解散了。這時是1917年4月，技術班前後存在了8個月。」

　　「您在自傳裡說，您是1917年8月入伍當兵的。從4月到8月，您在作什麼？」

　　「還是一邊上學，一邊在外面野，可以說是舊態複萌。因為又失去了有效的管束。那年秋天，我已經小學畢業，報名進了初中。學校就在我家附近的道門口。班上已經分配了座位，可還沒等到上課，我就跟軍隊下辰州了。」「那時，您父親未歸，哥哥已經北行，家裡作主的只有您母親。讓您當兵的決定是母親作的了？」

　　「是那樣。當時母親處境十分艱難。首先是家裡破了產。最初，父親隨軍駐守大沽口，家裡值錢一點的『寶貝』（珠寶之類）都帶在身邊。庚子大沽口一戰，父親狼狽逃出，這些『寶貝』便全部丟失了。眼下，哥哥在熱河赤峰找到了父親，父親卻不肯回家。他在外避難五年，盡打「爛仗」。身邊盡是作官的，他為人愛面子，一切應酬不肯落後，在外面欠了一屁股債。1916年底，袁世凱死去，他才與家裡通信。來信就是要家裡典田還債。到後，家裡一點田產便典光了。「真是禍不單行。1917年家裡又死了我的二姐。二姐比我大兩歲，人生得聰明、美麗，性子倔強，凡事不落人之後。得的是『女兒癆』。得了病，仍改不了那份要強好勝脾氣。她的死也就死在那份倔強性格上。二姐死的時候，母親哭得暈死過去兩回。母親也是個要強的人，自我出生以來，我還是第一次見母親傷心落淚。我也很傷心，記得埋葬二姐時，我還悄悄帶了一株山桃，插在墳前土坎上。17年後我第一次返回故鄉時，那株山桃已長有兩丈多高了。

　　「當時，我體會不到母親的苦處。她讓我出門當兵，一定是極難的決斷——因為我那時才14歲多一點。家中的敗落，二姐的死，接踵而來的打擊使母親將世事看開了些。與其讓我留在家裡學下流，不如讓我自己掙一份口糧，到世界上去學習生存。一個家住城裡的楊姓軍官這時正帶兵路過鳳凰，母親向他說及家中情況，那軍官答應讓我以補充兵名義，隨軍隊同去辰州。如此一來，就決定了我以後的命運。

學達書庫(xuoda.com)