沈從文傳從「將軍」向士卒的跌落

從「將軍」向士卒的跌落(1)

　　「我那時太野，簡直無法收拾。一到晚上，盡作各種稀奇古怪的夢。常常夢見自己生了翅膀，身不由己向空中飛騰，虛飃飃的，也不知飛了多久，突然看見滿天金光，那金光異常強烈，又閃爍不定，照得我頭暈目眩，全身燥熱，急得我大叫一聲，就醒轉來了……好多年後，它還使我半夜裡無法安睡。這大概是因為小時摔跤，腦子受了傷的緣故。」1984年夏，當年的沈嶽煥在北京崇文門大街的高層寓所內，和我談起60餘年前他的頑童生涯時，就是這樣開頭的。「什麼時候摔的跤？」我問。

　　「摔了多次，爬樹摔過，翻杠子也摔過。最重的還是在預備兵技術班的那一次。我攀上杠子，兩臂向後反掛，準備作一次背車。不知怎麼不小心，旋轉時從杠子上猛地摜到砂地上，喉嚨一下子跌啞了，想說話，卻無論如何用力，也不出聲。幸虧班長梁鳳生趕緊將我扶起，架著我在操場上亂跑。跑了好一陣，才慢慢說得出話來。」

　　「關於預備兵技術班的起因，您在自傳裡說過。那是民國5年，地方上受上年12月蔡鍔在雲南組織護國軍討伐袁世凱戰事的刺激，感到軍隊非改革不能自存，鳳凰鎮守署便設立了四個軍事學校：一個軍官團，一個將弁學校，一個學兵營，一個教導隊。如此說來，湘西地方軍隊也參加『護國運動』了？」「當然參加了。當時田應詔任湘西鎮守使，此人是日本士官學校畢業，和蔡鍔同期，參加過辛亥革命，攻佔雨花臺，首先隨大軍進南京的軍官裡就有他。蔡鍔的參謀長朱湘溪說他大少爺脾氣，不中用，才轉回湘西。『護法』、『靖國』等大規模戰役，湘西方面都派兵參加過，曾兵出常德、桃源，進抵長沙。只是作首腦的割地自保情緒太重，戰事一過，就又退守湘西。」

　　「鳳凰開設軍事學校那年，我上了高小。本地人都覺得學軍事較有出息，一個與軍官團陳姓教官作鄰居的，要求這教官飯後課餘也教教孩子，於是就辦起了預備兵技術班。開張不過半個月，就招集了100多人。我看見那些受過訓練的同學，精神顯得比別人強悍。他們告訴我，參加技術班的人，兩個月考選一次，考取了可以補上名額當兵，問我願不願參加。我決定去問問母親，看她是不是允許。」

　　「以沈家在鳳凰的地位，您那時是一個少爺。家裡能同意你參加嗎？」

　　「在我們那地方，當兵不算恥辱，鳳凰上層階級大多是行伍出身。文人方面，人們記得的，好久才出了個翰林熊希齡，四個進士，四個拔貢。至於武人，不算咸同年間所出四個提督軍門，單是後來保定軍官團出身的，就有一大堆。從日本士官學校畢業，擔任蔡鍔參謀長的朱湘溪，也是鳳凰人。因此，本地人多以當兵是年輕人唯一出路。這時，父親謀刺袁世凱的事，風聲也不那麼緊了。輾轉從熟人處得到消息，知道他在東北。哥哥受家裡囑託，已經一路給人畫像，北上千里尋父。家裡只有母親操持，而我又不受管束，母親正拿我沒有辦法。既然有機會考一份口糧，技術班裡規矩又極嚴，覺得與其讓我在外面撒野，不如讓我進去受訓練。因此聽我一說，就立刻答應了。還特別為我縫製了一套灰布軍服。」「在技術班裡，難道如您母親所期望的，您的野性被管束住了嗎？」

　　「說來也怪，倒真是被管住了。這大概得力于那位陳姓教官在我心目中的威信。這個人作事極認真，儀錶又威嚴，永遠挺著胸脯走路。先就聽說他翻杠子技術極好，得過全省錦標，又親見他在天橋上豎蜻蜓，用手走四五個來回；在單杠上打40多次大回環，似乎毫不費力。在我眼裡，他簡直是個新式徐良、黃天霸。我們既怕他，又心悅誠服歸他管。「只是規矩太嚴了點，方法也有點死板。倒是另一處訓練班更有趣些。

　　「那時，我所在的技術班，用的是新式訓練法，那另一處，用的是傳統的舊式訓練法。主持舊式訓練的，和我家是街坊，小孩子喊他滕四叔，同輩稱他滕師傅。

　　「這兩處的規矩截然不同。我在的一處，操練時姿勢稍稍不合要求，教官當胸就是一拳；服裝風紀略有疏忽，先就得吃一巴掌，還得罰立正半小時。跳木馬時，一下子摜到地上，哼也不許哼一聲；野外演習，喊一聲臥倒，不管是水是泥，就得立即撲下去。這對於我們這些大不過17，小的才12歲的孩子，實在不大合適。滕四叔教的那個班，動作不合要領，就讓退到一邊，由師傅親作示範，犯了錯誤也受處罰，可那種處罰卻是讓犯錯誤的人泅水過河一次，或其它類似有趣待遇。「教授的內容也不同。我們學跑步，一跑就是一點鐘；練正步、齊步，一練就是老半天，十分單調。還學打靶、白刃戰，最後是射擊學、築城學，得聽種種艱深道理和不順耳的陌生名詞。我們的學習是枯燥呆板的，生命凝固而不流動，被另一處嘲笑為『洋辦法』。他們學的是翻筋斗，打盾牌，舞長矛，耍齊眉棍。單是盾牌就有藤編圓盾牌，皮制方盾牌，上面還描有各式好看的彩色花紋。武器有標槍、弓箭，花樣多，形狀也美麗悅目。他們學騎馬射箭，學擺陣，全體排成方陣隨金鼓聲進退。練格鬥時，可以單個練習，也可成對廝打，一人手持盾牌大刀，一人使關刀或長矛，一面格鬥，一面喊『殺！』他們的學習活潑有趣，學習與遊戲無從分開。「這樣一來，教官和學兵的關係也大不一樣。我們尊敬、懼怕教官，在他面前緊張、拘束；他們愛自己的師傅，學兵和師傅在一處時，總是十分親熱。」

　　「那您為什麼不去參加滕師傅的訓練班呢？」

　　「家裡不讓我接近滕四叔。滕四叔是個怪人，一身奇才異能。不作任何準備，頭略略一動，便可將身子向空中拋起，或前或後，或左或右，來一個空心筋斗；極高的桅杆，眨眼間就可爬到桅尖；又會扎猛子，再深的水也可以一紮到底，老半天不必浮出換氣；又會捉魚，要吃魚時，只要到河裡打一轉身，總不會空手而歸，還會采藥醫傷，誰手腳受傷，他隨手在路邊采幾樣花草，嚼碎敷上，就可包好……說來實在太多，他給我的印象簡直是無所不能。

學達書庫(xuoda.com)