沈從文傳續一本小書和一本大書

續一本小書和一本大書(1)

　　辛亥革命在鳳凰演出的一幕，作為一種實感經驗，被刻進沈嶽煥的大腦襞皺深處，成為他後來整體人生思考中明晰而活躍的人生因素。然而在此時，它之于沈嶽煥，仍然只是一種人生直覺，一個孤立的「點」，一種不明所以的現象。如果它不能同更多的點、線交織成人生網羅的屏幕，沒有理性的電光石火將它激活，即便不是全被忘卻，也不過被充作飯後茶余的談資，一隻生命棋盤上的死棋，無法成為沈嶽煥生命泉流的有機構成。

　　眼下，這一幕已成過去。革命在本地「成了功」，鳳凰的人事表面上有了一些刷新，骨子裡卻一切因循舊例，邊城又恢復了往日的寧靜。於是，這場革命的種種情景，不久便被翻到沈嶽煥意識的下層，在他的生活中，一時不再佔有什麼位置，他又同時去讀一本小書和一本大書了。

　　1914年左右，鳳凰有了新式小學。1915年，沈嶽煥從私塾轉到設在城內王公祠的第二小學。半年後，再轉入第一小學讀書。

　　第一小學位於城南對河的文昌閣。學校依山面河，山上古木參天，林間荊棘雜草叢生，因無人修葺，顯得原始矇卑。大白天有大蛇滑行而過時，齊腰深的芭茅便向兩邊翻卷。文昌閣瓦梁上可見長蛇蜿蜒而下，就連上課時，屋樑上也會掉下蛇來。蛇的種類不一，多為毒蛇，身上的花紋卻很美。校門邊有一眼井泉，水清冽而甘甜。下課後，學生便用竹筒作成的長勺隨意舀取解渴，卻從不聽說有人因此生病。

　　新學校給了沈嶽煥許多新鮮。不僅是同學人數比先前多了幾倍，課餘活動範圍遠非私塾可比，學校規矩也和私塾有了許多不同。——不必成天咿咿呀呀地背書；嚴重的體罰已經廢除，雖然也有因過失被老師罰站的時候，卻不必再擔心被按到凳子上打屁股；照例七天有一個假日，不必像私塾裡那樣不間斷地天天去上學，像一篇沒有句逗的文章。這些，都很對沈嶽煥的胃口。可是，他在課堂上依舊沒有學到什麼東西。除了識字、讀書以外，也沒增添什麼新內容。從對他幾年後仍不知氫氣、參議院是什麼東西判斷，似乎還沒有自然、歷史之類的課程。雖然已經開設了手工課，但那只是用小刀在座位底板下鐫刻自己的名字，或用白色瓷泥給每個教師捏塑像，並依據老師像貌或性格某一缺陷，各自取一個帶漫畫色彩的綽號，既刁鑽、古怪，又貼切傳神。

　　既然課堂依舊拘束不了沈岳煥的自然天性，上課便成了他的例行公事。能使他傾心的，仍然是在太陽底下的各種光與色。下課鈴一響，他便野馬式的奔出，或是到操場上與同學作「龍虎鬥」，或是和幾個同學一起，跑到樹林裡各自選定一株合抱大樹，比賽誰先爬上樹頂。由爬樹學會認識各種樹名；有時爬樹失手，掛破了皮、扭傷了腳，便去采藥，因此又認識了十多種草藥。倘若要走得更遠一些，便去老師處請假，老師是四個從常德師範畢業的年輕人，常常一下課便玩麻雀牌。在當時，麻雀牌也是一種「新事物」，能學會玩牌也是一種時髦。他們對教學既不十分上心，管理也不嚴格。加上四個教員中還有兩個是沈岳煥的表哥，請假一律照準。於是，看戲請假釣魚請假，甚至到田裡去捉蚱蜢也請假。夏天，去河邊釣半天魚；春天，便上山采筍子、摘蕨菜，比賽叫各種雀鳥的名字。

　　如果放學時天色尚早，便和幾個同伴沿河邊城牆腳下一路逛過去。遇有柴船在河邊停泊，又一時無人照看時，幾個人便急忙跳上船，飛快地朝河中劃去。

　　等一會兒那船主人來時，若在岸上和和氣氣地說：「兄弟，兄弟，你們快把船劃回來。我得回家。」遇到這種和平講理人時，我們也總得十分和氣地把船劃回來，各自跳上岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點，一見自己小船為一群胡鬧小將把它送到河中打著圈兒轉，心中十分憤怒，大聲喊罵，說出許多恐嚇無理的野話，那我們一面回罵著，一面快快地把船向下游流去，盡他叫駡也不管它。到下游時幾個人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定，即刻便被船主人趕來，那就得有一分兒擔當驚險了。船主照例知道我們受不了什麼簸蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續傾側不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個無經驗的孩子擔心會掉到水中去，必驚駭得大哭不已。

　　但有了經驗的人呢，你估計一下，先看看是不是逃得上岸，若已無可逃避，那就好好地坐在船中，盡那鄉下人的磨煉，拼一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩穩坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過一會兒那鄉下人看看你膽量不小，知道用這種方法嚇不了你，他就會讓你明白他的行為不過是一種帶惡意的玩笑，這玩笑到時應當結束了，必把手叉在腰上，向你微笑，抱歉似的微笑。「少爺，夠了，請你上岸！」^①若是夏季，每天都少不了下河游泳。因擔心被淹死，家裡對游泳照管得較嚴。

　　於是，放學後便遠遠跑到河上游拐彎處，那裡水既深，又不易被家裡發現。到後，將書包朝河灘上一摔，脫光衣褲，便向水裡撲去。其時，父親已離家去了北京，管束沈嶽煥的責任就落到大哥沈岳霖的身上。因此，在每天估計得到的時間裡，大哥總要下一次河。這位大哥，耳朵不大聽使喚，眼睛也極近視。要從河中一群光身孩子中認人，實在不容易。但他卻有算計，到得河灘上時，就從堆放的衣褲上——查認過去。一看到沈嶽煥的衣褲，也不作聲，拿起就走。然後坐在大路上，等著弟弟投案。這樣經過兩次教訓，沈嶽煥便預先將衣褲藏起，一見大哥從城門口出來，得同伴報信後，便急急遊到河中，仰臥在水面上，大哥到河灘上各處搜尋找不到衣褲，便大聲問兄弟的同伴：「熊澧南，印鑒遠，你見我兄弟老二嗎？」

　　「我們不知道，你不曉得看看衣服嗎？」

學達書庫(xuoda.com)