沈從文傳神尚未完全解體(3)

神尚未完全解體(3)

　　人生充滿艱辛，人們必須從小就學得求生的勇氣與本領。長到六七歲，女孩便得習針線，帶弟妹，洗衣煮飯打豬草，男孩必須學會挑擔、砍柴、爬高樹，臨懸崖，經歷種種危險，比較誰更勤快、膽大、溜麻（機靈、迅捷、熟練之意）。就連孩子間的打架鬥毆，得到家長和周圍輿論支持的，照例不是弱者而是強者。如果遭到比自己年紀大的孩子欺侮，回家向父母告狀，還要遭到責打：「你這沒用的，打不贏不曉得咬他一口，咬壞了我賠他藥錢，下回再這樣，我打死你！」

　　每到冬閒，山裡孩子愛玩鬥竹馬的遊戲（這種竹馬，用竹子製成，為直騎式）——雙方騎上竹馬，相互衝擊；將對方撞下竹馬者為勝。一對一鬥，分組互鬥，以至村與村、寨與寨之間比試。這時，村寨裡的曬坪或河壩上，常常有極精采、熱鬧的演出。一場惡鬥下來，臉上掛彩，雙手皮破肉綻，剛上腳的新鞋不出三五天即花開朵朵，家長照例不多責怪。這些被強化的人生演習，在現代文明社會看來，也許是一種野蠻教育，殊不知在湘西，這簡

　　然而，他們決非恃強淩弱的人類種族。相反，在其內部交往中，倒充滿了原始古樸的人間溫情。誰家遇到無力應付的難處，只要喊一聲，便可得到左鄰右舍的慷慨援助。婚喪嫁娶、架梁起屋，主動幫忙幾成義務。出遠門走長路的錯過宿頭，夜半叫門，即使與主人素昧平生，也可得到熱情的接待。他們對人生的艱辛既有切膚之痛，對別人的難處也便能感同身受。他們對人熱情、爽直、重信義，也以熱情、爽直、重信義求報。如果對胃口，信得過，對你是一團火，甚至可以捨命相報。肚子裡彎彎多的人，照例不大容易接頭。如果發現遭到欺騙、侮辱，轉眼便可翻臉成仇。他們將人生的尊嚴看得極重，也因此常常為著一點小糾紛，醞成個人與個人、村寨與村寨、宗族與宗族之間的械鬥，往往隙嫌一起，便是幾代人完結不了的血仇。殺仇人與被仇人殺，機會均等。這時，源于人類遠古祖先的野蠻天性便得到淋漓盡致的發揮。山民的純樸與蠻悍構成湘西民性的無法分割的兩面。

　　生存環境的嚴酷，使人生命運充滿隨機性或偶然性。生死禍福，壽夭窮通，全在不可測之天。人生命運難以自主地把握，人們也不曾認真想過如何自主地把握自身的命運。也許，他們過多地看到了人生的莫測變幻，其變化的迅疾使他們直覺到人生的無常。「三窮三富不到老」，「為人狠什麼，誰又料得定誰」，幾乎成為長輩對年輕一輩的家常訓條。陷入迷亂的單純理智只能將人生的無常歸因於天命：「一切都是命，萬事不由人。」因此，神在這裡被普遍地信仰著。但它並未發展成為統一的宗教，仍停留在遠古巫鬼文化的多種或泛神信仰的階段。在苗族和土家族之間，最重要的神衹仍是各自的氏族神——在苗族為儺公儺母，在土家族為八部大神。他們每年都要舉行盛大的祭祀活動，其場面極為隆重、肅穆、莊嚴。置身其間，不由人不感到，祖先的魂靈就要從陰間返回來了。

　　人與人、人與神靈、自然萬物，彼此融為一體。他們一年全部收穫與歡樂，仿佛已經被整個自然感覺到並被祖先分享了。除了這些氏族神，屬本地出產的各種神衹，如苗族的三十六神、七十二鬼，土家族的灶神、土地神、四官神、五穀神乃至各種山精樹怪，一律被真誠地信仰著，而從漢族地區傳入的佛教、道教中的神、佛、鬼、怪，在這裡也佔有一席之地。在這些山民眼裡，自然萬物都是有靈的，人與自然萬物都能通過神發生交感，自然成了一個巨大的生命社會。這種生命一體化的觀念，不僅體現在重大的祭祀活動中，也滲透到日常生活習俗上。孩子生下來，家裡擔心長不成人，便選定一棵老樹，在樹枝上系一塊紅布，樹前擺一盤「刀頭」，點幾炷香，燒幾陌紙，拜寄老樹為乾媽，孩子便可平安長大。

　　他們有許多禁忌，如夜裡不能在家裡吹哨——吹口哨會招惹鬼怪；不能用腳踩或移動火坑裡的三腳——對祖先不恭或不吉利；大清早忌談龍、蛇、虎、豹、鬼；在外客死的人不能抬進屋——野鬼不能見家神；七月見蛇進屋不准打——據說是祖先的化身；孕婦家裡不能隨意動土、釘釘——防止震盪胎兒墜胎；見蛇交配不能對人說，只能先對樹說——此乃不祥之兆，對人說人死，對樹說樹枯……，凡此種種，多出自對祖先的尊重和趨吉避凶的考慮，而又一律奠基於人、神、自然萬物的生命能夠相互感應、交通的觀念。而且，神還是人事糾紛的裁決者。凡遇疑難是非，當事人常常砍雞頭，飲血酒、發血誓，以明心跡。凡做虧心事者往往怯於報應，不敢這樣做。在苗族和土家族中間，還有專司神職的人員。苗族稱巫師，土家族稱土老司，一切重大的祭祀活動由他們主持，他們成為溝通人神的使者，享有神之下、人之上的社會地位。

　　——在這裡，神尚未完全解體，它仍被人們真誠地信仰著，在絕大多數場合，神尚未蛻變為人與人之間相互瞞與騙的工具。在這種神之信仰的背後，是人性的純樸，觀念的單純，以及洋溢在人際交往中的脈脈溫情。這種人際關係中也有野蠻的一面。但就連這野蠻，也似乎浸透著敢於拿來與神對面的率直與天真。

　　寒暑更替，日月升降，年復一年，他們就這樣一代接一代地在這片土地上生息繁衍。

　　這是一個有聲有色，有血有淚，有大痛苦，也有大歡樂的人的世界。然而，他們全部的人生哀樂，他們埋藏在心底的所有期待與想望，全像荒蠻群山中的草木，隨季候的變換，周而復始默無聲息地自行榮枯。他們無從弄明白外部世界的種種，而他們在外面人頭腦裡，除了道聽途說得來的野蠻與神秘的印象，也一片茫然。歷代封建王朝修撰的正史，除了記載對「蠻族」實施征服殺戮的「偉績」，照例對他們不屑一顧。而他們自身又無法記載自己的歷史——無論苗族還是土家族，都沒有自己的文字。

　　在近代由於漢文化教育在湘西的漸次實施，在他們中間，也曾出現過一批知識分子，但在他們身上，有的只是對漢文化傳統的認同。他們既然常常不得不對外隱瞞自己的民族成分，當然談不上喊出自己同胞的心聲。但是，歷史不會永遠沉默。它業已注意到，發生在湘西的一次次血與火交迸的背後，隱含著生存在這片土地上的人們喊出自己的聲音——維護本民族的尊嚴，審視自身的長處與弱點，以求得外部世界理解與同情的強烈渴望。如果沒有承擔這一使命的人，就造就出一個來！到19世紀末、20世紀初，中國終於迎來了中西文化大交匯、大碰撞的機運。這種交匯與碰撞影響到湘西所形成的不同文化形態的相互撞擊，正蘊釀著湘西內部前所未有的精神躁動，它為長期被歷史所遺忘的南方為數民族最終喊出自己的聲音，提供了歷史契機。

學達書庫(xuoda.com)