瞿秋白傳五走向光明的使者(2)

五走向光明的使者(2)

　　要離開北京了，離開這寄住了三年多的純白哥哥的家了。愈是這時，瞿秋白的心情意緒就愈加留戀這融融泄泄，安閒恬靜的家，連這小院裡的秋花秋草，他都覺得辜負了它們的好意。這幾天，他晚上回到家裡，就同哥嫂閒談。原來執意反對他到俄國去的純白，現在看到秋白一切都已決定，也就不再留難，反而勉勵秋白到俄國後專心研究學問，不要半途而廢。這種殷切的關懷，反倒使原來理智強烈的秋白情感激動，低徊感慨不止。對於這位用「家族的舊道德」培育他的堂兄，瞿秋白有時因為志向不同，不肯屈從，但此刻遠別在即，覺得兄弟情分卻有些難以割捨了。

　　瞿秋白這次去國，差不多等於「出世」一樣，一切瑣事，都需要作一個收束。母親死時遺留下來的債務，需要暫時有個交托；舊時作的詩詞古文，需要整理出來，父親要它留作紀念；幼時的夥伴，雖然遠在江南，不能握別，也要寫信告辭。寫信時，他不禁想起了兩位表姊。

　　一位是少寡的表姊，現在獨自一人帶著一個遺腹子孤苦伶仃地住在行將破產的母家，精神痛苦不可言喻。

　　還有一位表姊，從小喪母，是與瞿秋白一同長大的。她家也是破產的紳士之家，丈夫是小學教員，兒女一大群，仰事俯蓄，艱難得很。她深感中國婦女的痛苦，每每對於人生發生疑問，但她又何嘗能夠解決呢？

　　夜深人靜，瞿秋白在昏暗的燈光下，提筆寫信，又下不得筆。他想：「舊話重提有什麼意味？生活困難，心緒惡劣，要想得親近人的慰藉，這也是人情，可是從何說起！親人的空言雖比仇人的禮物好，究竟無益於事。況且我的親友各有自己階級的人生觀，照實說來，又恐話不投機，徒然枉費。中國的社會生活，好象朦朧曉夢，模糊得很。人人只知道『時乖命蹇』，那知生活的帳子裡有巨大的毒蟲以至於蚊蚋，爭相吸取他們的精血呢？大千世界生命的疑問不必提起。各人吃飯問題的背後，都有世界經濟現象映著，——好象一巨大的魔鬼盡著在他們所加上去的正數旁邊畫負號呢。他們怎能明白！我又怎能一一的與以慰藉！」^①

　　①《瞿秋白文集》文學編第1卷，第18頁。人民文學出版社1985年版。

　　幾封告別信，總算寫完了。

　　住在京津的幾家親戚，瞿秋白一一登門拜別。

　　住在天津的，是他的一位表姊。表姊夫是位鴉片癮者，在鐵路局做事。這位表姊，本來是家鄉的著名美人，現已飽經世變，家庭生活的痛苦，猶如狂風驟雨掃淨了春意，她已沒有當年的意趣風韻了。她見到瞿秋白，只是訴苦。飲過白蘭地，酒酣耳熱，大家吃著茶，對著鴉片煙燈說話。表姊夫指著煙燈說：「我一個月賺五六十塊錢，這東西倒要去掉我六十元。你看怎麼過？」表姊說：「他先前行醫也還能賺幾個額外的錢。他卻懶得什麼似的，愛去不去，生意怎麼能好？鐵路局裡面的事情，還是好容易靠著我們常州『大好佬』（這是常州話，指京裡的大官說的）的面子弄著的，他也是一天去，兩天不去。事情弄掉了，看怎麼樣！」他們的女兒豐兒忽然插話，她天真地對瞿秋白說：「雙舅舅，雙舅舅。你同我上北京去罷？去看三姨，三姨上次來我家裡，和娘娘談天，後來不知道怎麼還淌眼淚來呢……」茶涼酒醒，瞿秋白在走回客棧的路上，感到天津繁華的街市也似乎格外淒涼了。

　　豐兒的三姨，就是名叫珊珊的表妹。她剛由江南嫁到住在北京的同鄉惲家，丈夫是位家道中落而又無所事事的青年人。瞿秋白少年時每到環溪姑母家，總是和表姐妹們在一起玩耍。她們如今都已長大，依父母之命，媒妁之言這條千百年來實行的老辦法，各自找到歸宿了。瞿秋白稱珊珊為三妹，幼時關係親近，隔別了數載，卻不曾忘懷。見面之後，她向他訴說著自己的境況。她說：「我剛剛從南邊來，你又要到北邊去了！……我一個人離母家這樣遠，此地好象另一世界似的。」中國婦女做新婦，是她們一生一世最要緊的事，丈夫之外，同公婆、妯娌、叔姑的關係，都是她們面臨的難以應付的大問題。瞿秋白深深地理解新嫁娘內心的惶惑與不安，他忙接著對她說：「你的小叔、小姑還算是好的。」她苦笑了一下，愁苦而低沉地說：「也就這樣罷了。」她眼裡流露出兒時的天真，但又深懷惋惜地說：「想起我們那時在環溪，鄉下地方，成天的一塊兒玩，什麼亦不管……」^①這一切，都成為溫馨的舊夢了。

　　①以上引文，均見《瞿秋白文集》文學編第1卷，第19—21頁。人民文學出版社1985年版。

學達書庫(xuoda.com)