齊白石(79)_林浩基

七九

　　「剛才不是說的好好的嗎？」

　　「我擔心你身體不行。七十多歲的人了，又這麼遠，要是生病怎麼辦？在外總不如在家裡方便。」

　　白石一聽原來是因為這個，哈哈笑了起來：「我可以活一百歲，死不了，你放心好了。」說著，他隔著窗子，喚來了門人，囑他去辦理南下武漢的車票。

　　四二、「停止見客」

　　一九三六年四月，白石在寶珠的陪同下，帶著良芷、良年兩個孩子，離北平南下武漢，再搭乘太古公司萬通輪船，西去四川。

　　這一次的四川之行，先到了寶珠的娘家豐都縣轉鬥橋胡家沖，住了三天，祭掃了胡寶珠母親的墓，接著到了成都，會見了方鶴叟旭、金松岑、陳石遺等人。原先畢業於北京藝院和京華美專的學生，聽說白石來了，都紛紛前來探望他，熱情地款待他，重敘師生之誼，陪同他遊歷了青城山、峨眉山等名山勝水。

　　白石以他傑出的繪畫藝術，開拓了中國傳統的文人畫的新天地，贏得了各階層人民包括同行們的敬仰。成都的藝術家們都來了，以一睹他的豐彩為平生一大快事，不少人拜在他的門下為弟子，請他題字留念。

　　蜀遊的時間很有限，但是，留給他美好的回憶是永恆的。

　　這一年是一九四〇年，按齊白石自己的算法，到年底，他就該八十歲了。

　　記得過去在長沙時，有人給白石算八字，說他「在丁醜年，脫丙運，交辰運。展運是了醜年三月十二日交，壬年三月十二日脫。」當時迷信說法「男怕逢辰」，算命人也說白石在了醜年（一九三七年）「醜辰戌相刑，美中不足」。白石在算命人批的命書的裡頁，寫了幾行字：

　　宜用瞞天過海法，今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關
　　矣。

　　所以，他採用「瞞天過海法」，在一九三七年將他的歲數由七十五歲改為七十七歲。在這一年所作的畫中他自署七十七歲。這裡，還應交代一句，白石老人的歲數，他自己一直是按中國「虛一歲」的習慣來計算的，本書也遵從老人這一算法，書中年齡皆是「虛歲」。

　　對於他的這個舉動，外間有這樣那樣的猜測與傳聞，他一笑了之，他自有他的想法。

　　生死尋常事，他是達觀的。四年前的春天，白石應邀到張園同好友陳散原、楊雲史、吳北江等相聚。午飯時，他興致正濃，喝了幾杯酒，忽然想起平生的幾位好友都相繼辭世，在座的都年過古稀，不覺感歎了起來，對大家說。

　　「我本打算在京西香山附近，找一塊風景比較好的地方，預備個生墳。幾年前，托過我的同鄉汪頌年，寫了一塊『處士齊白石之墓』七個大字的碑記，墓碑雖然寫好了，墓地還未找到，擬趁今日機會，懇求諸位大作家，府賜題辭，留待他日，俾光泉址。」

　　話音剛落，他站了起來，向大家深深一躬。

　　陳散原馬上接著說：「這也是人生一大快審，我們當是義不容辭，你們看呢？」

　　大家一致贊同陳散原的意見，答應寫好後，將詩詞給白石寄去。

　　如今，詩詞尤存，但楊雲史、陳散原先後辭世了。

　　他知道，死神或遲或早會降臨到他的身上，刻碑作記，精選身後安息之所，是他為這一天所作的準備。

　　在他看來，人世間如果說有什麼苦痛，倒不是死亡的威脅，生活的清貧，而是這亡國之恨。

　　蘆溝橋事變後，北平淪陷了，他第一次親身體驗到亡國奴的痛苦與恥辱。他憤然辭去了北平藝術學院和私立美專的教授職務，閉門杜客。儘管這樣，當時北平的敵偽人員，形形色色的人物，走上門來，請他作畫，邀他宴飲，與他合影留念，日見其多。

　　他痛恨他們，但當面又不敢太多地得罪他們，又無法解脫這些人的無聊的糾纏。想起前幾年日本特務佐藤利用他的聲望在東京辦畫展，大肆宣傳之事，他憤怒之心，久久難以平靜，常常徹夜難眠。以後還會出現什麼花招，誰能料到？

　　所以。去年一開春，在徹夜難眠之後，他提筆寫了十二個大字：「白石老人心病發作，停止見客。」

　　是的，他是有心臟病。但這「心病」二字，同過去「瞞天過海」法，增加二歲的情景是一樣的，深含著他多少難言的隱痛！

　　北平的物價，一日三漲，家裡開支增加，他不得不重操舊業，賣畫刻印，於是，又在「停止見客」的字旁，補寫了兩句：「若關作畫刻印，請由南紙店接辦。」「客」，他是不見了。他想用這一紙把他同那罪惡的世界隔開來。

　　一九四〇年春節初三。清早，他起床洗漱後，吃了一小碗寶珠特地為他做的年糕，便回到了畫室。

　　兒孫們都去玩了。難得有這樣清靜的時間，他想趁早晨精神比較好，把黎明醒來時已經構思好了的蝦圖畫出來。

　　寶珠為他理好了紙。白石從筆筒裡取出了一支筆，蘸了淡墨，左手拿起小勺，在筆頭根部滴了幾滴水，看了一下紙，然後橫斜著中鋒一筆，上尖下粗，順手一頓，紙面上出現了上尖下圓，上灰下白的光圓柱。他提筆看了一下，又在圓柱下外側再加了中鋒一筆，和上筆構成了蝦的胸部，接著，畫了蝦的頭、鉗與須，一條條透明的、遊動的蝦，活靈靈地展現了出來。

　　畫是線條的組合，是濃淡色澤的運用。白石充分運用紙、筆、墨的性能，掌握了水墨在宣紙上自然滲透的作用，豐富著、展現著蝦的陰、陽，白、背，輕、重，厚、薄，軟、硬等的質感。

　　你看了這蝦的墨色濃淡鮮明，稍有暈開，像是永遠沒有幹的樣子，表現了它在水中漫遊的神態。

　　白石靜靜地畫著，連李苦禪什麼時候到，也不知道。李苦禪被他老師千錘百煉的神奇功力所深深吸引了，以至於忘了向老師請安。

　　白石長長舒了一口氣，放下筆，才發現李苦禪站在身邊，驚喜地問：「你什麼時間來的？」李苦禪慌忙答禮說：「進來好一會兒了，怕影響您作畫，所以不敢作聲。」

　　「外面情況怎麼樣？」白石問。

　　「這東洋鬼子，到處抓人、搜家，弄得雞犬不寧。學生也無心上課了。」李苦禪一臉愁苦的神色，「報上說汪精衛在南京成立了臨時政府。都罵他是漢奸政府。」

　　白石仰靠在躺椅上，眼睛看著天花板，自言自語地說：「國家就壞在這些人的手裡。南宋時有靖康之亂，那都是中國人打中國人，現在是真正受異族的統治了。誰想到民國了，國家會一天壞似一天，我們居然當起了亡國奴。」

　　他說著，眼淚不住地流著，沿著蒼白、多皺的臉。

　　李苦禪不想讓老人過分傷心，把話題一轉問：「我看你門外貼的，現在又開始賣畫了？」

　　「有什麼辦法，不死就得生活。物價飛漲，坐吃山空啊。」

　　「這也是，不過，那些人聽說老師賣畫，一定要找上門來的，要小心些才好。」

　　「我寫得很明白，到南紙店去，我不見客。」白石口氣斬釘截鐵。

學達書庫(xuoda.com)