潘漢年傳奇(4)_學達書庫

四

　　1924年，潘漢年19歲。這一年是他人生旅途中一次重要的轉折之年。這年春天，他離開了哺育他成長的故鄉——宜興，隻身來到十裡洋場的上海。由於他在《民國日報》副刊《覺悟》及《時事新報》副刊《學燈》上發表了數篇文字，使滬上文化界對這位宜興青年有了一個初步的印象。

　　潘漢年此次滬上之行，不同於上次。上次是一門心思去求學，求學不成再返回家鄉，這一次則做了開闢新天地的長期準備。當時，十裡洋場的上海，既是「冒險家的樂園」，又是「五四」以來新文化運動蓬勃發展的中心。同當年北京一樣，此時上海文化界各種流派與團體，打出各類旗號，爭長競短，呈現出一派五光十色的景象；而反動勢力則加緊了對進步文化運動和文化團體的摧殘。潘漢年到上海後，原打算繼續求讀深造，但鬥爭的現實需要在召喚著他，這個剛剛涉足于文壇的年輕人，得到了一個可以施展他才華的機會。這年冬天，上海中華書局《小朋友》雜誌有意擴大，需增加工作人員。《小朋友》雜誌的創辦人是黎錦暉。這份雜誌內容豐富、圖文並茂，很有特色，在當時中國兒童文學和兒童讀物中是最有影響和最受歡迎的。著名兒童文學家陳伯吹在回憶中華書局及《小朋友》對他的影響時，很深情地寫道：「中華書局出的兒童週刊《小朋友》，誇張一點兒說，其時風行全國，我在交通不便的鄉間也接觸到了。它不僅作為我給學生們選擇課外讀物的寶庫，同時也作為我學習寫作的藍本，它是我在文學修養、寫作實踐上不出聲的一位好老師……還得感謝常在我手頭、幫助我坐在學生中間朗誦的《小朋友》。是它，循循善誘地引起起了我的創作衝動，並展示了美好的學習榜樣。」

　　潘漢年也有幸與《小朋友》結下了不解之緣。經陳伯吹向黎錦暉推薦，他當上了《小朋友》週刊的校對員。但潘漢年不是那種甘心以校對為業的人。他利用工作之便，在自己的刊物上連續發表了幾篇兒童故事和兒歌，這些故事和兒歌，大概也是向陳伯吹展示的「美好的學習榜樣」之中的一種吧！

　　在《小朋友》第147期上，潘漢年發表了他第一篇題為《五姐妹》的兒童故事。故事的情節是這樣的：有一戶人家，養了五個「穿著同樣的衣服、玩著同樣的玩具、學著同樣的功課」，並且懷有「同樣喜怒哀樂」的小姐妹。有一天早晨，她們一起拒絕吃祖母為她們燒好的粥，祖母一氣之下，將她們關在小屋裡讀書。她們設法從窗口逃出去玩耍，但出乎意料之外，玩耍沒有給她們帶來快樂，相反招致許多麻煩，遇上不少困難，最後還是餓著肚子回到了小屋裡，吃了祖母的粥，更吸取了這個教訓。從此，她們規規矩矩起來，無論讀書還是做事，都十分勤快，再也不敢胡鬧了。這則故事淺顯易懂，寓教育於情節之中，對小朋友而言，讀來確有一種親切感，也易於接受故事中所闡發的勸學思想。

　　在《小朋友》第189期上，潘漢年發表了另一篇題為《告哥哥得懸賞獎品》的故事。故事以「我」為主人翁，以寫信給他哥哥的方式，反映了一個兒童在為《小朋友》雜誌寄去徵文後，極想知道自己「有希望沒有希望獲獎」的焦急和他得到《小朋友》徵文作品獎後的喜悅。通篇情節只有一百來字，卻活靈活現展示了《小朋友》雜誌的一個兒童撰稿者的心理變化過程。同陳伯吹一樣，這個故事正是潘漢年對《小朋友》一種感激之情的自我表白。

　　在《小朋友》第195期上，潘漢年發表了一首題為《要買……》的兒歌，歌詞是這樣的：

　　爸爸要買一頭牛想它耕田好種豆。
　　媽媽要買一隻雞想它天亮高聲啼。
　　姐姐要買一隻貓想它趕著老鼠跑。
　　哥哥要買一隻狗想它牢牢把門守。
　　我也要買一匹馬想它馱我去玩耍。

　　這首「豆腐塊」式的兒歌，運用排比、押韻的手法，反映了家庭成員中各自的要求，而牛、雞、貓、狗、馬等又都是兒童見之則喜的動物，很合兒童口味，讀起來琅琅上口，記起來簡單容易，在當時新兒歌題材中，算得上是一首上乘之作。從上述作品中，我們不難看出潘漢年步入文路之際，他的作品往往突出其知識性、趣味性，創作的動機也比較單純，體現了他對文學藝術的愛好和追求，也反映了他的文學修養和藝術才華。

　　1925年7月，潘漢年在周作人創辦的《語絲》週刊上發表了《苦哇鳥的故事》，較之上述作品，顯然有了一個較大的飛躍，跨上了一個新的臺階。

　　這篇故事描述了他兒童時聽到「苦哇鳥」聲聲淒苦的叫聲之後，由他姐姐講述的一則悲傷的傳說：很久很久以前，一家人家為其獨生兒子領了一個童養媳。媳婦上門後不久，兒子生病死了。兇狠的婆婆斷定媳婦克夫，對她非打即罵，把她折磨得死去活來，最後將她關在一隻大水缸裡。幾天之後，媳婦變成了一隻鳥，從水缸裡飛了出來，整天在夫家門前的樹上哭叫「苦啊！」「苦啊！」於是，世上就有了這種「苦哇鳥」了。潘漢年在描述了這個傳說之後，寫道：「現在世上許多童養媳聽到它的鳴聲，沒有一個不暗地掉淚的。」這淡淡的一筆，烘托了潘漢年對那些受壓迫、受欺淩的婦女們的同情之心。這同以往作品中所反映的格調，是不可同日而語的。不僅於此，故事之後還附有一封潘漢年寫給周作人的信。

　　信中說明了他創作此文的動因：「我想鳥的故事各省各鄉都有，因為聽其雞聲而擬以世間故事，正是許多無名的民間文學家的成績。」因此，「我們如能彙集許多民間的鳥的故事，卻是很可觀而且很有興味的罷」。「我寫《苦哇鳥的故事》，正想借此引起許多讀者留心其他各種鳥的故事來。」周作人十分讚賞潘漢年的見解，他在覆信中也強調：「我希望大家有興趣的人都來搜集記錄這類鳥——以及獸蟲魚草木的故事，不但是傳說學的好資料，也是極好的民間文學。」

　　從通信中，我們已經看到潘漢年開始注意到了文學創作的民眾化傾向，這是潘漢年步入文壇後的一個特點，也是他走上革命文學道路的基礎。當然，潘漢年要從一個一般的文化人，轉變為文化界的革命戰士，這要有一個過程，要經過奮發磨礪，但《苦哇鳥的故事》將他與周作人的通訊中所反映出來的思想傾向，就已見其端倪了。

　　從另一個角度看，潘漢年能在《語絲》雜誌上撰文，可謂大不容易的事。這份雜誌創刊於1924年11月，魯迅也是發起人之一。長期撰稿人除魯迅外，尚有周作人、林語堂、俞平伯、馮文炳、川島等，錢玄同、胡適、顧頡剛、徐志摩、孫伏園等也在該刊上發表過不少文字。這些文學界大家巨擘，支撐著《語絲》，儘管他們的思想傾向、學術風格並不一致，但他們的文章「任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對於有害於新的舊物，則竭力加以排擊」。潘漢年的文章被刊用，亦見他文字功夫已經達到了一定的水準了。

學達書庫(xuoda.com)