憑海臨風(41)_楊瀾

四一

　　§寫給我未出世的兒子

　　兒子，請原諒我的好奇。今天上午我的婦科醫生想觀察你的胎位，所以又讓我做了B 超（她保證這不會影響你的健康）。你起先背朝外，兩腿夾得緊緊的，後來你不經意地轉了轉身，又抬了抬腿，於是我和你的爸爸都看到了……

　　我們很興奮，因為提前知道了謎底；同時又有些歉意，好像偷看了你的牌，破壞了遊戲的興致。我們還迫不及待地把這個消息告訴了你的爺爺、奶奶、外公、外婆和叔叔。於是，你的第一個秘密就這樣被洩漏了。

　　你的爸爸一天都在笑。我知道他暗暗地期待一個兒子，雖然他反復對我說男女都一樣。我理解他：作為一個成功的男人，他有不少體驗是只能傳給兒子的，那是只有男人之間才能真正溝通的事。如果交給他一個閨女，他固然知道怎麼愛護，但至於如何調教，也許就不那麼胸有成竹了。

　　至於我，你的媽媽，在懷孕初期就有一種直感：你是一個男孩兒。沒有什麼科學根據，僅僅是一種強烈的感覺，你說怪不怪？今天這個預感得到了證實，我多少有點兒得意。

　　最有意思的是你的叔叔。他聽到這個消息的時候高興得跳了起來。你知道為什麼嗎？原來他曾經是足球運動員，有了你這個侄子，他就可以向你傳授足球絕活兒了！不瞞你說，他已經準備了一個足球，恨不得你一落地就會走，會跑。

　　現在，一家人都在為你這個家庭新成員的到來而忙碌。爺爺、奶奶、外公、外婆已經買了不少小衣服，還有奶瓶、搖籃、小被褥等等。他們還找來當代育嬰學方面的書籍，鄭重其事地「更新知識結構」。

　　你看，你還未出生，就已經被這麼多的愛包圍著了。

　　不少認識你爸爸和我的人也都在祝福你。他們說以父母的智商和才貌，你將來一定會很有出息。有些人還把你的前途描繪得更燦爛些。你爸爸和我對此只是笑笑，明白別人是一番好意。不用說，你將出生在最好的醫院裡，你的房間是明亮而寬敞的，你的衣被是柔軟而溫暖的。你的床頭會堆滿精緻的玩具，但我們最怕的便是讓你從小生活在一個過於優越的環境裡，最怕周圍的人寵壞了你，讓你自命不凡，不知天高地厚。作為你的母親，我也不希望給你任何精神上的負擔，好像父母如果出色，兒子就一定要更出色。不，我不願讓你活得那麼累。再說，出色的標準實在不是唯一的。

　　我希望你是個健康、快樂的孩子，將來做個本色的人。

　　想聽聽爸爸和媽媽童年的故事嗎？

　　我們出生的年代正是「文化大革命」的時候，外面亂哄哄的。我們的父母剛剛工作不久，工資很少，住在很小的房間裡，與鄰居共用廚房和廁所——就像當時大多數年輕知識分子一樣。你爸爸和我小時候沒有什麼像樣的玩具，他嚮往一把玩具手槍，我夢想一個會閉眼的娃娃。我們的爸爸、媽媽買不起，雖然那些玩具只賣十元錢。但是這並不影響我們做遊戲。你爸爸自己動手削了一把木頭手槍，整天在弄堂裡沖來殺去，成了孩子王；我呢，給兩個小塑料娃娃做了漂亮的小圍裙，給她們取名東東和西西。我最開心的事是在每個星期天的早晨，爬到爸爸、媽媽的床上，一邊嚼餅乾，一邊聽他們講故事。所有的故事都是這樣開頭的：「從前有一座山，山上有一戶人家，家裡有一個爸爸、一個媽媽和一個女兒……」陽光照進屋來，把房間裡曬得暖洋洋的。我偎依在爸爸、媽媽中間，真是世界上最最幸福的孩子。往往在這個時候，樓下居委會的山東大媽扯開嗓子，帶著濃重的口音招呼起來：「各家各戶的打掃衛生了！」

　　你的爸爸也最喜歡聽故事，整天纏著大人讀小人書，而且現炒現賣，到幼兒園裡把聽來的故事再講給小朋友們。漸漸地，居然認識了不少字，八歲就捧著本《水滸》，讀得津津有味兒。十一歲時，他參加上海市的兒童詩歌比賽，得了二等獎，作品發表在報紙上，名為《烏雲烏雲別神氣》：「烏雲烏雲天上飛，我對烏雲把話提：烏雲烏雲別神氣，長大我要征服你。要你走開就走開，要你下雨就下雨。」你瞧，多有氣魄！

　　昨天，爸爸媽媽去朋友家作客。他們有一個剛滿周歲的兒子（你該叫他小哥哥），正蹣跚學步。雖然時常跌倒，但興致絲毫不減，「咯咯」地笑著，身子搖來晃去，像只小鴨子，真可愛啊！他最熱衷的事是爬樓梯。手腳並用，一節節向上攀登，把吃奶的力氣都用上了。但是下樓梯時卻遇上了麻煩。他頭朝下探了探身，馬上認識到其危險性，立刻緊張起來。這時候，一直守護在他身邊的我，幫他轉過身來，教他面朝裡，頭朝上地向下退著爬。他一會兒就學會了，並且為這門新的技巧興奮不已。在大人們的鼓勵下，幾遍之後他就把這個動作練得很嫺熟了。

　　這讓我想到你，也想到我們每一個人。我們一輩子要學的事情實在太多了。我們長大後，總會不自覺的輕視幼年時代學來的本領，好像那是不值一提的。其實，每一個舉手投足，都需要教，都需要學，都需要練。人一步步邁開雙腿，每一步都走得不容易啊！

　　兒子，爸爸、媽媽將是扶著你起步的第一人，等你會走，會跑，會跳了，我們便會放開雙手，讓你自由地前進。但我們的視線將永遠關注著你，我們的心將永遠牽掛著你。你勇敢地去這個世界探險吧，記住：即使你失敗了，你的爸爸媽媽都會永遠愛著你。因此，你可以無所畏懼。

　　將來，你也許會嫌我囉嗦，就像每個孩子那樣，因為媽媽總是在擔心，總是在叮嚀，好像要把她所有的經驗一股腦兒地都告訴你。我小時候又何嘗不是如此呢。每當變季的時候，幾乎天天早晨都要為加減衣服惹我的媽媽生氣。她怕我感冒，一定要我穿毛褲呀，毛衣呀。不到「六·一」兒童節不能穿裙子呀……規矩可多了。我如果不加衣服，她就不讓我出門，最後，我就耍了小花招：先當她的面兒穿上，而後又悄俏地脫掉，自己還很得意。等到自己好幾次真的凍病了，才明白媽媽的一片苦心。

　　我曾經讀過一篇氣勢豪邁的詩，大意是：「我們繼承了古人的一切經驗，吸取了古人的一切教訓，我們將避免古人的一切錯誤……」其實，這是不可能的。即使我有本領告訴你世界的所有規律（說實話，連我自己還時常迷惑呢），你也肯定需要自己去摸索、檢驗和體會。人類社會發展了幾千年，科學技術日新月異地發展，但人生路上的彎道，幾乎每一代人，每一個人都要再走一遍，因為，這才是人生。一帆風順不僅是不可能的，也是無益的，它使生活索然無味。

　　所以，我的孩子，我除了把住你最早的幾步，教給你跌倒後如何自己爬起來，還能做什麼呢？但是，如果發現你正走向險境，做母親的又怎麼能不提醒呢？那時，你一定會嫌我囉嗦了，可是這也是沒有辦法的。誰叫我是你的媽媽呢。

　　爸爸、媽媽是不可能陪你一輩子的。有一天你會發現，一切都要靠自己。

　　那時，你不要發愁，有一位朋友是你完全可以信賴的，那就是大自然，我們所有人的母親。你的一切煩惱，在她面前都會顯得渺小。但奇怪的是，她並不讓你因此感到自卑。當你遇到挫折，她會告訴你：有花開，就有花落，只要保留著種子，明年還會發芽；當你感到不被理解，她會告訴你：水自流，風自吹，並不需要得到誰的贊同；當你被所愛的人拋棄，她會告訴你：大海並不因為滋養了河流而枯竭，陽光並未期望從它哺育的萬物中得到回報；當你被虛榮所迷惑，她會告訴你：勳章和綬帶也許還比不上一叢蓬勃的野菊花來得完美實在。……我和你的父親，偏愛有水的地方。在海邊，在湖畔，我們可以靜靜地坐上一天而不覺乏味。我們常常選擇手牽手，不多說一句話，虔誠地聆聽自然母親的美妙音樂。大自然有她獨特的語言，人類的語言相比之下顯得多麼瑣碎蒼白。今天的人類變得太驕傲了，其實離開大自然，我們什麼也做不成。敬畏這位我們共同的母親吧，問自己：今天的執著是否值得？

　　等一個雨過天晴的夏日黃昏，讓我牽了你的手，到柳樹下去找知了的幼蟲。它們往往在那種時候頂開濕乎乎的泥土，爬出整整三年的黑暗（它們通常在地下呆到三年，才爬出來蛻變成會飛的蟬），攀上樹幹。然後它的堅硬的外殼會從背部裂開，慢慢地，從裡面掙出一個又軟又嫩的蟬來，翅膀緊緊合攏著，上面還掛著粘液。它靜靜地伏在自己的殼上，用不了多久，粘液幹了，翅膀張開了，硬朗了。這時的它，掙脫最後一絲牽掛，一振翅，飛上了樹梢，留下了那個呆頭呆腦地掛在老地方，一動不動的粘著泥土的硬殼。

　　大自然裡這樣奇妙的事何止千萬！當你發現了一個秘密，天知道還有多少秘密在等待你去發現。你會明白，原來你，我，他，都是秘密的一部分，都是這個又精緻、又廣闊的自然母親的傑作。所以我們沒有理由不珍惜自己，沒有理由看不起其他任何生命。等你煩躁的心安靜下來，急促的呼吸平緩下來，眼中的淚水不再流下來的時候，自然母親已經將你需要的答案告訴你了。

　　聽！那只蟬兒已經在枝頭唱歌了。

學達書庫(xuoda.com)