憑海臨風(40)_楊瀾

四〇

　　在有了這樣一個人，它暫時不能為我們做任何事，它的脆弱幼小的生命完全依賴我們對它的滋養和看護，它的未來幾乎全捏在我們手裡，這是何等的信賴和責任！它是我的孩子，我是它的母親，我們之間的關係是如此簡單又是如此千絲萬縷。如果你和朋友吵架，而且拂袖而去；和父母有矛盾，可以離家獨立生活；和丈夫拌嘴，可以賭氣不理他；然而對於它，你還沒有權利生氣，沒有權利離開，沒有權利忽視。它就在你的身體裡，是你血肉的延伸，有一生拆不開、剪不斷的緣分。曾經一身輕快的女孩，從此有了牽掛，曾經任性的女孩，從此有了耐心和自製。

　　我過去走路從來是風風火火，現在橫穿馬路就比較會左顧右盼；我經常有神經性頭疼，疼起來只有靠止痛片解決問題。但一懷孕，什麼藥也不敢吃，每次頭疼起來，就硬熬過去，有時疼得掉下眼淚，但我心裡卻感到很驕傲、很輕鬆——我樂意為我的孩子這麼做。

　　一旦做了母親，再膽小的女人也會變得有勇氣。這幼小的孩子完全仰仗母親的保護。如果母親在困難和危險面前不知所措，那孩子該怎麼辦呢？

　　也是在六月份，我去採訪在紐約曼那斯音樂學院學習的上海鋼琴神童孫梅庭。他和他的父親住在曼哈頓西區一幢老式樓房裡。樓裡的電梯很小，而且陳舊。當時電梯裡面已經有了兩位女士。我們攝製組共有六個人，又扛著錄像設備，本打算乘下一部電梯。但梅庭的父親招呼說：「這電梯沒問題，都上來吧。」於是，一米多見方的小電梯裡就這樣擠進了八個人。誰也沒有注意電梯門邊標明限重一千磅。電梯上升到二三樓之間，突然卡住了。正當大家你言我語時，一股橡皮燒焦的味道沖了上來，這意味著很有可能發生了電纜短路，電梯會因此失控。不久，電梯裡的空氣明顯減少。我們試圖推開天窗，但是這種老式電梯天窗是焊死的。大家都明白情況不妙。紐約每年都有幾十人死於電梯事故，我們莫不是撞上了壞運氣？這時電梯裡的一位美國女人哭了起來並大呼救命，連說：「完了，完了，今天沒命了。」我們勸她保持鎮靜，她竟神經質地嚷嚷起來：「都怪你們這些人，害得我們大家都要死了。」這時，靠近門口的吳征和滕俊傑導演，頂開了電梯門，用力撞打著緊閉的樓道門，終於引起了樓上一位住戶的注意。過了十多分鐘，樓道管理員趕到，啟用了手動開關。不料方向弄反了，電梯不但沒有下降，反而徑直升到五六層之間，又卡住了。這回情況更危險，橡膠的糊味兒也越來越濃。美國女人又哭喊起來。大家一邊勸她，一邊扯著嗓子和管理員聯繫，一時間好不熱鬧。最終，我們平安回到了底層。門口已有手持利斧的警察等著，他們準備在萬不得已的情況下劈開樓道門，救我們出去。這場小小的歷險，前後二十多分鐘。這段時間內，吳征和滕導他們急的首先是如何把我救出去，而我卻很鎮靜，還不斷提醒他們注意腳下，不要跌出門。如果在過去，遇到這樣緊急的情況，又有那個美國女人在一邊「營造」恐怖氣氛，我也許會驚慌。但當時我用手護住腹部，心中只想：「不能慌，不然空氣更不夠用。不能嚇著孩子。」從電梯裡脫險後，燈光師老朱拍拍吳征的肩膀，說：「楊瀾真沉得住氣，你這位太太娶得好。」

　　你看，孩子，我不是應該感謝你嗎？是你給了我勇氣。不過，以後上任何電梯，我都會首先注意限重標牌了，這樣的「考驗」能免還是免了吧。

　　有兒方知父母恩。懷孕以來，我與兩位母親的關係更為親密了。一位是我自己的媽媽，一位是我的婆婆。

　　我今年二十八歲，而我的媽媽正是在二十八歲這個年齡生了我。這純屬巧合，我卻認為是個吉兆，因為她的確是位好媽媽，而我呢，也勉強算得上好女兒。媽媽生我時，爸爸公派出國工作。外婆千里迢迢從上海趕到北京照顧媽媽，但很快就因成分不好被紅衛兵勒令回滬。媽媽獨自一個人帶我，可真不容易。每天早晨，她要把我喂飽，送到一位鄰居大娘家，然後去上班，中午又趕回來……而我卻不配合，常常是在早晨媽媽抱我出門的那一刻尿濕了繈褓，害得她手忙腳亂，狼狽不堪，想起來真不好意思。媽媽看上去是位很文弱的女人，但那段獨自帶我的時間卻特別堅強。有一次家裡煤爐漏煤氣，她在失去知覺前的一刻，奮力抱起我，沖出門外。我出生時只有五斤半，不到三個月就被媽媽喂成了個小彌勒。滿百天的時候，媽媽抱我去了照相館，照了我生平第一張標準像。那時照相館在每張照片上都要印上一句毛主席語錄。不知是有意還是無心，他們為我的照片選的語錄是：「不要吃老本，要立新功。」

　　眼看我要做媽媽了，媽媽把外婆教她的一句話傳給我：「女人哪，為了孩子，要吃得起苦。」要真正體會這句話，我還需要很長時間。

　　我的婆婆，是位退休的中學教師，人極善良，也極要強。懷孕以後，我才有時間和她住在一起，她生過兩個男孩，把我當成自己的閨女。這兩天，她正冒著34℃的酷暑，到處給我買好吃的。「生孩子是件辛苦的事，但也是最讓人開心的。關鍵是要有自信。吳征生出來八斤多，又是頭胎，按理很難生，但我當時就是有信心，配合醫生，不亂喊亂叫，幾個小時就順產生下來了。」婆婆一邊疊早做好的小孩衣褲，一邊笑眯眯地說：

　　「你別小看，這裡面還挺有學問哪。比如小孩剛生出來的時候，渾身軟綿綿的，頭頸特別無力，東搖西晃的，按中國傳統的方法裹上『蠟燭包』，就容易抱了；孩子吃了奶以後要把它立靠在大人的肩頭，輕輕地拍拍它，幫它打嗝，不然它肚中有氣體，容易把吃下的東西一塊呃出來；嬰兒外衣的扣子最好系在背後，這樣一旦把它拍得睡著了，就可以順手解開扣子，幫它脫了衣服睡覺……」

　　這麼多門道，如果靠自己摸索，多費事呀。不用擔心，一代代的母親們已經積累了足夠的見識，口口相傳著為母之道，不由你不聽，不由你不佩服。要做一個好母親，又豈是單憑一腔熱情可以辦到的呢？

　　不知不覺中，我加入了當代准母親的行列；不知不覺中，我被吸收到千萬代母親的綿延不絕的行列裡。我是那麼普通，也還是那麼無知，但迄今為止我親身體會的點點滴滴，又是那麼獨特。對於我未出世的孩子來說，我就是它獨一無二的母親，它將從我這兒感受獨一無二的母愛，這還不讓人激動嗎？

　　上帝，感謝你讓我有了做母親的機會。

學達書庫(xuoda.com)