潘虹獨語(23)_學達書庫

二三

　　【飛往紐約】

　　§9月10日　星期六

　　不知為什麼，有時候我以為他的血管裡不可能流著殷紅的熱血。

　　他的性格實屬冷血一類，那能把人毀掉的情欲和他無緣，玩樂和麻將都迷不了他的心竅。除了喝酒，喜歡領略體育球賽的樂趣外，就在攝影機前過日子。藏在眼鏡背後的那雙眼睛裡，永遠清晰地流露著他的意圖和他的思路，讓人一望而知。

　　這執著的冷靜是他的主要力量，血氣、情感、心靈，對於其他人，都是會引起惶惑的知覺和感覺的要素，但對於他則毫無意義。他的一切激情火花都集中在大腦，集中在他的銀幕中的女性形象上。

　　他，就是謝晉。不管他現在從事著什麼，將來還會從事什麼，他的名字將永遠鐫刻在中國電影大師的行列。這次在國內接拍第一部電視劇《大上海屋簷下》雖然不是他直接導，但有著他的參與，我就覺得牢靠。都說謝導是最善於發現和調教女演員的。我最初的成功。不是在謝導手裡演出來的，但與他的那次合作，讓我受益匪淺，難以忘懷。

　　那一年12月24日，我抖掉了腳上黃浦江畔的塵土，走進飛往紐約的機艙。

　　在18小時的飛行中，謝導演的背影一直在我的前方。

　　一排三個座位他一個人坐著，他那雙頰微紅的臉龐使人一看就知道他正發著高燒。他最好是躺下。

　　偶爾，他也回身沖我們微笑一下，但誰都很難說清楚這微笑的複雜內涵。

　　誰都知道，我們是由於簽證延誤了兩個月，在這嚴冬季節，偏偏要去向大自然索取我們影片中所需要的夏天和春天；誰都知道，我們僅僅只有30萬美元的外匯，要去遠征紐約、洛杉磯、威尼斯，去創舉中國大陸電影製作在海外拍攝的「第一個」。在我們的上空，是那巨大而冷漠的蒼穹，在我們的下面，是廣袤而親切的大地。也許正是這大地給予了他希望。他慢慢地閉上眼睛。他喜歡在寂靜中冥想。

　　機艙裡，攝製組的許多人都用額頭抵著橢圓形的舷窗，目光各種各樣……依依不捨的，如釋重負的，欣喜激動的……我無法揣測所有人此時的心情，但「一定要成功」這個使命和目標，每個人都是一致的。此時，我也緊緊地摸著自己左手鏈上的小金豬（我的護身符），心裡不停地默默念禱，便願別像太平洋一樣渺茫……

　　他一滴不剩地喝幹了他的第三杯茶時，我們已經在空中飛行十多個小時。他的胳膊旁邊仍是那本皺皺巴巴的劇本。上面的字跡寫得很亂，像是在鉛印的文字間爬動著蟲子。其顫動的軌跡，甚至不難以讓人能識別出，這部分是在汽車上寫的，那部分是在飛機上寫的。他時而看看劇本，偶而又唱唱低語，有時甚至情不自禁地發出歡樂的歎息。突然，他回頭沖我大叫了一聲：「那首英語歌的錄音磁帶你帶了沒有？」

　　正在昏昏欲睡中的我嚇了一大跳。「帶了，導演。」我報告式地趕緊回答。他耳朵不好，說話聲音特別響，再加上非常地一本正經，有時真令人望而生畏。

　　他馬上意識到可能把我嚇著了，立即微笑著又補充了一句：「你想睡了？」

　　「不，沒，沒有。」

　　我掩飾著。因為我知道導演最討厭演員像只病貓似地老蜷縮在角落裡睡覺，「過了今天就不曉得明天」（這是他罵演員最重的話）。

　　不知甚麼時候，我終於睡著了。

　　醒來時空中小姐正在用中英文廣播著「飛機開始下降，請系上安全帶」。我趕忙起來，就見椅子扶手上插著一朵鮮花。

　　一朵正在開放的花朵，它無止境地自我重複著伸展開去，一片葉子接著一片葉子，它每個柔和的紅暈顏色都比前一個顯得更紅。

　　鄰座的人告訴說，「導演送來，你睡著了。」

　　我抬眼看去，才知導演被空中小姐照顧到頭等艙去休息了。這花是頭等艙配餐時送給旅客的。

　　提前得到一枚獎章，我想。獎章是授予有特殊貢獻的人，他希望。

　　估計是半個小時之後，我們踏上了美國大地。腳下倒並無異常感覺，但我心裡卻充滿了莫名的惶惑，一種對異邦文化的陌生，緊緊地追纏著我。其他人有人驚喜，有人欣慰，有人沉醉，也有人困惑……只有他，始終是唯一無動於衷的人。這使每一個有頭腦的人都會承認，他身上還有一種對冒險的嗜好，他的強大僅僅在於執著。

　　在機場海關他還開著玩笑，攝製組以他為首走在最前面，海關人員仔細向他詢問著在紐約拍攝的週期，紐約的接待團體等，他一一詳盡地作著簡明的回答。最後問他的是帶來作為拍攝費用的美元是多少？他微笑著瀟灑地轉身而去，壓根兒不予答覆。對彼岸世界的金錢威脅全然無所謂。他那藝術性的活動型個性超群絕倫，以其特有的優勢鑄煉著攝製組每個人的意志。

　　為了藝術能夠忘掉自己，忘掉自己的利益。我以為這是種氣質。這種氣質在這關鍵性時刻也提醒了我們每一個人。為什麼他享有盛譽；為什麼他能夠得到社會和人們的尊重。不管怎麼樣說，此時他充溢著新的、幾乎十分虔敬的心情，他在企盼著另一種幸福─—成功。

　　那種一瞬間的氣質，那種會使我瘋狂的氣質，我知道，我會難以忘懷。他再也沒有回身顧望，時隱時現地一直走在我的前方……

　　一切過去了的都成為美好的回憶，而回憶的美好，又將始終滋潤著我鮮活的心，使她年輕，使她純淨。

學達書庫(xuoda.com)